我首先想讨论戏剧元意识，因为控制与被控制，操纵与被操纵，扮演与被扮演，是戏剧美学的最基本环节。本书在先前已经屡有讨论，现在借高行健近期剧，看他在这个问题上如何取得透彻的理解，也看看这个理解与禅宗思想的关系。

　　佛教最早传入中国时，首先就是其“三界”，“欲界六重天”等分层观念使中国士人“讶其说以为至怪也”。《酉阳杂俎》重说了《譬喻经》中故事：“昔梵志作术，吐有一壶，中有女子与屏，处作家室。梵志少息，女复作术，吐出一壶，中有男子，复与共卧。梵志觉，次第吞之，拄杖而去。”鲁迅在《中国小说史略》中认为这观念来自《观佛三昧海经》，其中说佛现白毫毛相，“毛内有万亿光，于其光中，现化菩萨，皆修善行。”

　　其实佛教各宗都把宇宙分层作为色空观的最主要立论方式之一，法华宗所谓“一心具十法界，一法界又具十法界百法界”。华严宗大师法藏应武则天诏为说佛法，举殿前金狮子塑像为例：“狮子眼、耳、支节，——毛处，各有金狮子。——毛处狮子，同时屯入一毛中。一一毛中，皆有无边狮子，又复——毛，带此无边狮子，还入一毛中。如此重重无尽，犹天帝网珠，名因陀罗网境界门。”石峻等编《中国佛教思想资料选编》，第二卷第二册，北京：中华书局，1983年，202页。这种分层观念在《华严经》中论之甚详：“善男子，我经行时，一念中一切世界皆悉现前，经过不可说，不可说世界。”层次观与定慧观很自然地联结起来。不少佛学史家都同意华严宗是禅宗思想的前驱。就万相分层，诸法实相非无亦无这点而言，的确启导了禅宗在修行之上更翻一层。

　　层次观念对禅思维方式影响至深，这类公案，在禅宗文献中极多。只举一个与中国民间神对立的例子：《五灯会元》卷二“破灶堕和尚”故事。此和尚用杖击破灶，灶神得以解脱而升天，因此“青衣峨冠”来表示感谢。“少选，侍僧问曰：‘某等久侍和尚，不蒙示诲，灶神得什么径旨便得升天?’师曰：‘我只向伊道是泥瓦合成，别也无道理为伊。’”必须“打破”现象世界，才能进入更高层次。

　　公案以故事喻层次，高行健剧以表演喻层次，是一个长公案，把自身变成了所谓“元戏剧”。写意的前提，就是写之上另有一“意”界，王国维后来归为“境界”说。境界超越艺术媒介之外，也超越观赏艺术直接见到的物象之外。

　　所谓元戏剧，本质上说，就是戏剧转向自身，以自身为题材。这个定义最早见于阿贝尔《元戏剧》一书。Lionel Abel,Metatheatre:A New View of Dramatic Form，New York:Hill and Wang,1963.“元”，台湾理论界译其......