“ 为道者……杀人自杀,无为无不为。”1993年7月法兰克福大学世界文化哲学讨论会讲话。

　　——顾城

　　一

　　这是朦胧诗历史上最朦胧的一章。是是非非,长长短短,将是文学史上又一无法说清的题目。

　　仔细读一下顾城十多年的创作,一个比他的结局更荒诞的结论几乎是不可避免的:他一直在营造一个诗学和哲学的精心准备只能将他引向最狂暴的死。

　　或许,一个50岁的顾城,戴一截裤腿帽,还在宣讲 “自然”,还在诗法童心——别的还让他做什么?——反不如现在打个句号。旧日的朦胧诗人大半走向海外,到了海外后,诗行与脸容反而都清晰了，面具拿下不见得都是好事。

　　不幸的只是殉葬者。

　　还有顾城作为诗人的那一半。我一直认为，这个一半，是当代中国最有才华的，至今无人出其右。

　　二

　　对诗，对自己，对世界，顾城可以说十多年一以贯之。如果有个别前后不一之处，也只是越来越剔净别人的影响或时尚之见。移居海外，没有改变他的诗学，只是缺乏社会调节，冥思中容易推向极端。

　　他生就该写诗，不用七步，出口成章。1986年时据说他的诗就有上万首之多，不少人对早已成名的顾城在任何地方小刊上都投稿迷惑不解。顾城自己说：“只要有稿费，能让我到上海去看谢烨，诗发在哪儿不一样？” 出名得利并非诗的预设目的。

　　他的名利心可能是当代中国文人中最单薄的。

　　既然如此，有什么必要到新西兰海中的小岛上去隐居？他要躲避什么呢？ 既然在俗世俗物中照样任性率性，有什么必要到荒岛上去“正本心”，“从根儿上纯起”？既然在市嚣之中，在盛名之下，顾城心无旁骛，有什么必要真得去砍柴养鸡？

　　隐居本身是面临困境的表征。

　　他离开了隐居的岛，长旅欧洲，周游各国，就是怕回去。磨蹭了一年半，还是得回去。回去不到两个星期，路走到绝处。

　　三

　　这一代诗人有好几个很有演讲才能，但恐怕没人比顾城更会讲，更喜欢讲。少至一二朋友，多至成千上万，只要有听众，他就滔滔不绝，娓娓动听，迷住一屋子人。他倒没有垄断讲台的意思，但是他京味十足的生动叙述前，其他人只有听得两眼发光的份。

　　要他的题目不重复不太可能，不能要求和尚每次念不同的经。

　　他并不是个不需要听众或读者，只为自己或只为未来写作的狂士。听众越入神，他讲得越生动——关于他的儿童时期，关于他如何开始写诗，关于荒岛上的生活，最多的当然是他的诗学观。

......