一、什么是诗

　　诗之所以为诗，是你派定它为诗，是你按诗的读法来读它，是读诗的表意程式迫使你产生诗的期待。

　　而你期待什么呢?期待节律与音韵之美?期待使你兴奋的入神幻化?期待从枯燥人生中超验的升华?期待抓住飘忽不定的精神慰藉?

　　你期待太多。你期待一切。于是，当你拿起诗，你无法再有所期待，于是你的整个人格成了任诗句飞翔的空白。

　　“掩住耳朵，即入无声之声。”

　　只能说，是你的阅读把诗变成诗。

　　或者说，是诗把你的阅读变成诗。

　　二、世界

　　诗是在苍凉世前废墟中野餐。

　　苍凉是宇宙的本质。在冷漠的空间中，有意识的主体只是例外中的例外。整个世界只是一丁点微尘，在初始大爆炸的余波中翻滚旋转。几亿万年之后，在两个冰河期间，有几星点儿细胞畸变成虫豸，又畸变成人类。

　　这满是黑洞的世界充满了危险——世界就意味着威胁和冷漠。因此，生活在其中的卑微不足道的人类，总是像盼望母乳一样渴求一点安慰。

　　于是诗把世界变成一件令人惊喜的礼品，把迷惑变成于理无据的理解，把宇宙变成黎明时的蓝色港湾。诗创造适合人类头脑的世界，只有诗性是能理解人类的上帝。

　　三、客观

　　“客观存在”的世界比文字的诗清晰得多了。当我们读上面这四行几近痴人说梦的诗时，众神毁灭了几个世界，又重建了几个世界。蝗虫般的飞机挂满炸弹向沙漠那一头扑去，而海浪把一具赤裸的尸体抛到尖利的礁石上——这一切发生在世界上，而并不发生在诗里。灼痛的感觉比任何痛心描写更为明确。

　　但是，只有诗才能让我们悟出这些大大小小悲悲喜喜的事件有什么必要发生，而且与我们有什么关系?

　　对世界，我们永远是又怕见又想见，每日见又总是无法看见——没有诗的观照，世界如新生的星球般原始，如垃圾堆积场般偶然随意。只有诗才能给混沌无意义的世界以意义。

　　不以虚为虚，不以实为实，而以实为虚，化景为情。

　　与其说是人通过艺术表现世界，毋宁说，世界借助人表现出艺术美和诗意。

　　四、时代

　　中介的使用即中介的内容。大众传播时代不只是使用大众传播的时代，而是大众被传播化的时代。这个时代的文明，“高复现率”(ratio facile)具有无可挑战的霸权，复制是这个文化的特征：于是全世界流行一色，流行一衫，流行一发，流行一歌，流行一星，流行同一种流行。

　　整个童年半个成年在电视机前长大，当代大众......