韩石山

　　在当今的文学界，邵燕祥先生已是个快成“精”的人物了。

　　文章写得好，那是不用说了，比文章还要好的是他那个人。不是什么人缘，也不是什么朴实，这号货色多的是，是那分儒雅的风度，磊落的情怀，一种久违了的品格和风范。

　　最近一次见到邵先生，是在张家界召开的中外传记文学研讨会上。我来迟了，头天晚上赶到，第二天早饭后便坐在那间四面通风的会议室里了，偷偷地四下打量，几乎全是生面孔，忽然眼前一亮，咦，那不是邵先生吗！不是我跟邵先生多么熟络，而是我知道，邵先生这样的人物，对一次会议多么重要。不管沾边不沾边，邵先生来了，这会就有了格调，就有了气象，就像个会了。别说会标上还有“文学”二字，就是没有，只要能请来邵先生，就算是开成了会，不管你是什么会。

　　邵先生发言了。我心里直嘀咕，邵先生来开会还用发言吗?坐在那里，看看人，让人看看，就够了。

　　听听，嘿，还真是专家水平。邵先生新近出了两本书，一本是他在“反右”中的笔记，一本是他在“文革”中的检查。要在别的场合，那该是随笔或纪实文学了，这会儿叫他那薄薄的嘴唇一吧嗒，原来都是传记文学。与会者的评价还不低，说这才是正牌的，真正的传记文学就该这么写，不光有文学价值，还有史料价值呢，就差说该“宜付国史馆立传”了。

　　邵先生发言的时候，人人都支棱起耳朵听。有骨头有肉，还有血。那语调，由不得你不想听，还得用心听。邵先生是北京人，老北京人。好多北京人说起话来，跟大舌头似的，连嘴唇都懒得张，就那么随随便便地由着舌头在嘴里搅和，听清了是你的福气，没听清那是你不配。邵先生没这个毛病，说起话来缓缓的，文文的，吐字清爽且字正腔圆。若旁边有人敲上小锣，那就是地道的京剧念白了。对了，准确点说，邵先生的话语，有那么种丝竹之气。

　　会议休息时间，我过去跟邵先生套近乎，他居然没有忘了我这个山西人，还问起常风先生的病情。

　　又是常风!上次在太原，就是为了他去看望常风先生，让我感动得直想哭。1948年，常先生主持《文学杂志》的编务(主编是朱光潜先生)，邵先生还是个十几岁的中学生，写了稿子寄去，常先生回信说要用，可是没等刊出，刊物就停办了。几十年了，邵先生一直记着这事，这次来太原，放弃了会议上安排的游览项目，专程去山西大学看望了这位老先生。我没去，是青年学者谢泳陪着他去的。

　　不忘旧情，常人都能做到，但不忘到这个地步的，怕就不多了。

　　“谢泳好吗?”

　　“都好！”

　　此后几天里，一有空儿，我总......