何西来

　　燕祥“此人有用”的话并未让我飘飘然

　　我与燕祥交往，始于1982年。那时他正做着《诗刊》编辑部的常务副主编，他细心、勤奋、开明、敏锐，发现和支持过不少诗坛新秀，编辑部内部关系也协调得不错，刊物颇受欢迎，是发行量最好的时期。

　　那年仲春，《诗刊》编辑部在屯溪组织了一次抒情诗讨论会，我应邀参加。同往的有诗人青勃、沙白、周良沛、刘祖慈，流沙河也从四川赶来与会，评论家有谢冕、吴泰昌和我。那次会由燕祥主持，后来从唐晓渡那里知道，邀我与会正是他的主意。我虽然喜欢诗，自己并不写诗，新时期以来，除了在70年代末作为听众参加过体育场的几次大型诗歌朗诵音乐会外，当代诗歌评论很少写，也没有做过诗歌理论方面的专题研究。燕祥邀我与会，据说是因为看过我刊发在《美学论丛》上研究杜甫的文章。《美学论丛》是我们研究所理论室编印的一种不定期学术刊物，印数不多，发行范围很小。我的文章虽然写得很长，却卑之无甚高见，能够被燕祥注意到，实在是缘分。人家告诉我，燕祥看过文章，曾对人说：“此人可用。”刘勰在《文心雕龙》里有“觇文辄见其心”的话，我推想，燕祥这样说，很可能因为我的文学观念在某些点上与他的主张有了重合，产生了共振。比如，他一向看重为文的真挚，以真论诗，以真衡文，以真取人，主张人和文的统一。而我的观点，正是把真作为诗人美学思想的核心来看特的，这显然契合了燕祥崇尚本真的基本文学观念，于是“此人可用”，于是我便得以备员参加由他主持的抒情诗研讨，得以从此与他相交，并结识其他诗人和评论家。

　　其实，我还是有点自知之明的。自己并非廊庙之具，亦无经天纬地之才，作文处世，放言无忌，常惹麻烦。燕祥写诗造文，虽然总在国运民生，属于“铁肩担道义，妙手著文章”一路，却始终远离“要津”。因此，他给我以“有用”的评价无非是觉得此人还能弄弄笔墨，不会干伤天害理的勾当，不是肚子里塞满了草的废物罢了。这大约也是我听了“此人可用”的评价后没有得意忘形，没有欣喜若狂，没有飘飘然的原因。

　　燕祥的诗才和文才

　　早在50年代，燕祥就以诗名世。诗思热情明畅，激越而见锋芒。在共和国的早晨，他是那一群很有才华、很有希望的年轻歌者之一。他唱的是晨歌，歌颂建设，歌颂理想，歌颂新生活，洋溢着积极进取、开朗乐观的情绪。然而，正当他引吭高歌时，他被扼住了喉咙。贾桂香事件震撼了他，他为这位年轻姑娘的死而深感不平，写了著名的《贾桂香》，要抓住把贾桂香逼上死路的那只手。他因此而罹祸，而被错划为“右派”，并且开始了二十余年的政治贱民的生活。

　　他......