裘山山

　　老妹其实并不老，比我小八岁，人也长得年轻。因为我和她通信时总是自称老姐，她为了给我面子，也只好自称老妹了。

　　在女作家圈里，我有好多妹妹，孙惠芬、须一瓜、迟子建、叶弥、徐坤、葛水平、潘向黎，等等，可能我这个人心智成熟比较晚，所以总和妹妹们玩儿在一起。这些妹妹依次数下来，向黎最小，但我们却交往最多，盖因为她是《文汇报》的副刊编辑，我是长期被她捏在手里的作者。自2001年认识开始，就一直保持着比较频繁的书信往来，信件主题不是“老姐来信”就是“老妹来信”，不知道的人看了，还以为是俩白发苍苍的老姐妹呢。

　　最初认识向黎时，我先入为主地感觉我们不会成为朋友，理由是，她是上海小姐，人又长得漂亮，还出国留学归来，很洋派；而我大兵一个，长年隅居西南边陲，土里土气。我们一土一洋，合璧很难。可随着时间的推移，我渐渐发现，她这个上海小姐并不“纯正”：首先是出身不纯正，她祖籍是福建泉州，小学毕业后才随母亲到上海和父亲团聚；然后是讲话从来没有娇滴滴的小姐腔，声音略有些沙哑，语速也很快；第三是干起活来颇有劳动人民本色。这样一来，我们就有了一些共同点：我也是个客居他乡的人，我也是个说话没有腔调的人，我也是个做事比较认真的人。于是我们逐渐成为朋友，革命友谊越来越深厚。

　　一般人说起向黎，都会夸她聪明漂亮。漂亮是肯定的，毋庸置疑；聪明也是肯定的，还是毋庸置疑。读书读到博士，汉语英语日语都会讲，小说散文评论都会写，其中短篇小说还连续数年上过中国小说排行榜，并获鲁迅文学奖。我们四川作家傅恒跟她一起去了一次韩国，回来就跟我说，你朋友潘向黎很聪明啊，帮我当了好几次翻译呢。我很得意地说，这算什么，在她是小意思了。我们一起出去玩儿，她常常随口背诵出与当下景物有关的古诗词，有些诗词很生僻的，让我在佩服的同时暗自汗颜。

　　我想说的是，在聪明漂亮之外，向黎仍有很多让我感到意外的地方。第一个意外的是她那么敬业，极少抱怨工作（这点我不如她，我常常抱怨工作带给我的烦恼）。我之所以成为《文汇报》的铁杆作者，就是因为她的敬业。我们之间的通信，百分之八九十都是为了稿子。她不仅找我要稿子，还很努力地为我争取利益，比如稿酬上，或其他好事上。我的稿子得了奖，她会主动找人写评论；有些稿子我自己知道并不理想，但由于某种需要我希望在《文汇报》发表，她也会努力安排。这么贴心的编辑，我能不认真对待吗？

　　汶川地震发生时，向黎正在韩国，给我打电话打不通，很焦虑。一是担心我的安全；二是期待我的稿子。一进入国内，尚在边境上，她就发短信给我约稿了......