我问她，如果待在医院的院区内，可以离开建筑物到外头去吗？她说等一下帮我拿衣服过来，然后就离开了病房。总之，她应该是不希望我穿着战斗服在外头乱走。

　　这里的食物很普通，医生的诊疗时间也很短。当医生帮我检查伤口的时候，我总是低头盯着自己的膝盖，那个姿势看起来像是在说“啊啊，这里面有骨头”。我可能变瘦了一点，至于是跟什么时候比，我自己也不知道。可是，我记得自己小时候的外型比较单薄。也许多吃点东西比较好吧。不过体重较轻的人驾驶飞机时比较有利。

　　护士拿着衣服回来了，是一套会让人想穿着去爬山的运动服，衣服与裤子都是清一色的灰色。我觉得自己好像被指定去演犯人或精神病患的演员，不过，跟饰演病人比起来，这样还算不坏。

　　我离开病房，走下楼梯。宽广大厅的候诊室里有许多老人，沉默地抬头看着墙上的电视，这里是一般病房的楼层。我有点吃惊。的确，我一点都不想穿着制服在这里晃来晃去。

　　坐在柜台里的女性一直盯着我这边看，我走近她，问说我想在外面做做体操，不知道附近有没有适合的地方。她顿时皱起眉头，然后跟我说中庭里面没有风，而且比较温暖，然后就指着路的尽头。其实我是想去吹吹风的，不过也没办法，我向她道谢，然后就往那个方向走去。

　　从这条通路的窗户可以看见中庭。推开那扇像藏宝箱盖子一样厚重的铁门后，我来到外面。

　　令人怀念的空气。

　　总之，“外面”联系着这个世界，也联系着天空。

　　我做了几次深呼吸。从来没想过地面会如此凉爽，只不过才一天而已，我到底去了什么地方？

　　说是中庭，其实并没有被建筑物包围。北边的森林近在眼前，那边的地势较高，最前面的地方有一道石墙。庭院里铺着草皮，而且还放了长椅，枝叶宽广的阔叶树底下洒着满地落叶。

　　放眼望去，四周没有半个人。回头看看建筑物的窗户，举目所见，完全没有人影。逃走吧，我这么想。

　　石墙只有两公尺，跳一下应该可以爬上去，然后跑进森林，一个劲儿地跑，接着……思考这件事的本身就很有趣，也许我曾稍稍地笑了出来。

　　我什么事都没做，只是坐在长椅上，抬头看着天空。

　　剎那间，我觉得刺眼。云层很高，视野很广。

　　我晃着自己的脚。

　　很想左右滚转。

　　我感受到了动弹不得的不自由、不自在，以及不可思议。

　　我想飞。我想离开。

　　现在！马上！

　　再也不觉得刺眼，跟平常的天空比起来，完全不刺眼。因为即使天气晴朗，地面附近也都是混浊的。行进到这里的光，就像是被打得七荤八素的拳击手，虽然举起胜利的手势，却一点气势也没有。

　　我听见开门的声音，于是转过头去。

　　一个头上绑着绷带的少年站在那里，表情有些茫然。他来回看了看四周，最后把视线移到我这边，直直看着。护士站在他背后的窗户内侧，用担心的表情看护着少年。

　　少年移开视线，盯着地上，或许是在看自己的脚，接着，他开始低着头慢慢走路。那种表情像是发现，左右交替着迈开双脚走路是一件很稀奇的事，他一步一步地确认自己的步伐，来到长椅旁边，微微抬头，把视线移到我这边。

　　他看看我的脸，然后又垂下视线，看着长椅，一句话也没说。我想他应该是想问可以坐在这里吗？不过，搞不好他不会说话。

　　我默默挪到长椅另一侧，空出位子让他坐。他瞇细了眼睛，慌慌张张地环顾四周，最后抬头望着天空，接着，他再度看了我一眼，然后在长椅上坐下。坐下之后，他没有看我，而是一直抬头注视着天空。

　　他还很年轻，白色脸颊跟下巴的形状看起来很稚嫩，头发隐藏在绷带之下，几乎完全看不见。没有肌肉的纤细手腕、可清楚见到骨头形状的手指。他的手如今搁在膝盖上，像是想要握住不存在于这世上的东西。

　　我也抬头看着天空，云端之上有小小的黑点，听不见声音，应该飞得很高。是飞机，有三架。不是民航机，飞行时能够靠得那么近的，应该只有轰炸机吧！

　　我看向旁边，确认少年的视线，他似乎也在看着天上的飞机。

　　“有几架？”我问道。

　　“三架。”少年立刻回答。

　　我看看他的膝盖，他那只一直到刚才都还像要抓住天空的右手，拇指放在上面，手掌握了起来，像是要抓住不存在于这世上的东西。我知道那个手势。不会错的，那是握操纵杆的手势。

　　“你驾驶飞机吗？”我问道。

　　“我不记得了。”他静静地回答，然后转身面向我。

　　漆黑清澈的眼眸，在那里面有一片天空。好像会让人坠入其中似的。

　　“你的伤是怎么回事？”

　　“好像是因为坠机。”他立刻答道。回答非常迅速，跟身体的动作恰好形成对比。

　　“好像？你在哪里坠机？”

　　“唔。”少年看着天空，“大概、”

　　可是，不管我怎么等，他没有再说半个字。

　　“只受到那种程度的伤，算是很幸运了。”

　　“是吗？”

　　我不太理解幸运这个词汇的意思，却在不了解的情况下使用。对于无法改变的过往，想怀着好意去认识它的时候，就要使用这个咒文。这跟小孩受伤时，大人常挂在嘴边的“痛痛飞走了”是同义词。

　　“你是从哪里掉下来的？”他再度把视线移到我身上。

　　“不，我不是坠机，我没有坠机。”

　　“这样啊。”他点点头。“轻飘飘的，感觉很好，可以获得自由。”

　　“你是在说坠落的感觉吗？”

　　“是漂浮的感觉。”少年轻轻举起手。我几乎要以为他真的可以让身体浮起来。

　　“这么说，你记得自己坠落的情况啰？”

　　“我梦到的。”

　　“啊啊，原来如此。”我点点头。“如果是这样的话，大家都有这种经验不是吗？即使没有坠落过，也知道坠落的感觉。”

　　“为什么呢？”少年歪着头问道。

　　“我想，当我们出生的时候，就已经知道了。”

　　当我说出这句话的时候，没有看着天空，而是盯着自己的鞋子。总觉得很久很久以前掉下来的某个东西，现在正落在它上面。不知为何，一瞬间有种怀念的错觉。或许，人类原本就是从空中坠落下来的。

　　也就是所谓的出生。

　　之所以害怕坠落，是因为不想被生下来吗？

　　那么，死去的话，就可以上升了吗？

　　去哪里？

　　隔天，我在顶楼碰到少年，一名护士待在附近看护他。

　　顶楼四周有比人还高的围墙，上面再张上网子，是一种即使在这里打篮球也没问题的安全设计。说起来，病房的窗户在开到十公分的地方就有一个卡榫挡住。这种设计应该是为了防止病人跳楼。虽然我老是在想，谁会从那么低的地方跳下去啊？不过，对普通的人类而言，这个高度应该足以让他们觉得自己能通往天国了。

　　要是真那么想死的话，就去爬高压电塔啊！如果连这么一点努力都没有付出，是会被神嫌弃的。

　　要是有个地方能把人吸进宇宙，大家就可以从那里坠入天堂。那里一定可以成为自杀胜地，并且吸引许多人潮吧！

　　那虽是我孩提时代的念头，不过，现在看到龙卷风时，我仍会想到这件事。

　　少年在空调设备上坐了下来，看着天空。我为了抽从护士那里拿到的烟，刚刚才跑到顶楼来，而且还自己带了烟灰缸。因为不好意思在他附近吞云吐雾，所以我站在阁楼门边，靠在墙上把烟点燃。

　　天上什么都没有，连一朵云也没有。这种时候，该怎么想象天堂呢？

　　少年一看到我就站起身，往我这边走过来，然后，在我面前站定，轻轻敬了个礼。我叼着香烟向他回礼，然后用同一只手把烟从嘴边拿开。

　　“什么事？”我问道。

　　“听说你驾驶战斗机。”

　　“嗯。”我点点头，表情没有任何变化，他大概是从别人那边听到我的事了，应该是护士说的。隐私这种东西，在这里是不存在的。

　　“很抱歉，我也向别人问了你的名字。”

　　“这样啊。”我回答。“那你叫什么？”

　　“我叫阿南。”他答道。“应该是，因为大家都这样叫我。”

　　“阿南。”我复诵着他的名字。

　　“我们曾经见过面吗？”

　　“没有。”我回答，然后摊开一只手。“不要再说了，这是规定。”

　　“我知道，我什么都不记得了，就算想聊什么也无话可说。”

　　“我听过这样的事。不过，什么都不记得的话，不会很麻烦吗？”

　　“不会。”他左右摇头，微微笑了起来。“只是有点担心自己还能不能驾驶飞机。”

　　“应该可以吧！”

　　少年变得有点紧张，再次抬头看着天空。他往上看的时候，眼睛像是关上的相机快门似地闭了起来，等把头转向我时，眼睛才又再度张开。总觉得他的瞳眸里仿佛映着天空。

　　“你是有名的飞行员。”

　　“咦？你记得这件事啊？”

　　“抱歉，不是，那是我听来的。”

　　“谁告诉你的？”

　　我往后看。护士站在稍远的地方，注意着这边的动静，她是身材娇小的女性，不是我认识的那一个。应该是这个护士把我的事告诉少年的吧。

　　“拜托你。”他说。

　　“什么？”

　　“请让我看看你的手吗？”少年伸出一只手。

　　“手？”我伸出右手。“难道你要帮我看手相吗？”

　　他用手指轻轻碰触我的手。从手背一直到指尖。

　　我有点好笑地看着他。他用非常认真的表情，仔细观察着我的手，然后视线上移，盯着我，好一会儿才露出微笑。

　　“谢谢。”他说。

　　“你看出什么了？”

　　“好漂亮的手。”

　　“就这样？”

　　“就这样。”

　　沉默。

　　彼此看着对方的眼睛。

　　这是什么？

　　一股不可思议的感觉油然而生。

　　总觉得，在他视线的那一端，仿佛有什么在飞翔着。总之，在我眼中，它正在飞翔。我也在追着他眼中的某个东西。那里有天空，没有云，一片蔚蓝。有个小小的、像亮点一样的东西在动。我追逐着它。那条道路。直线与曲线。那道光滑的轨迹，有时泛白有时发亮。我盯着它，追逐，灵动的眼睛，眼珠转动。就像快要漂浮起来一样。像水一样透明的空气，超过某种密度的光滑，像要滑走似地缓慢，可是一时之间无法停下，因为它正在飞翔。

　　是的，飞翔。

　　我们在彼此的眼里，看到了正在飞翔的东西。

　　护士在此时走了过来，我们把视线别开。他抬头看着天空，我再次检视自己的脚边。我有预感，某个东西会再次落在上面。像是那种让背脊发凉的不舒服感，或者是——刺激感。

　　什么？

　　我是曾经坠落过的人吗？

　　可是和他眼中的东西完全迥异的现实，在我脚边扩散开来。贴住地面，像是要埋进地底，黏呼呼地把沙子和碎石绞进去，像是要隐形似的，变成地面，变成柏油，然后，假装成我的影子，缠上我的身体。我一直和那个影子抵抗，进行微妙的拉锯战。

　　护士向少年说了几句话，我想应该是说该回去了。我没有听见她所说的话。护士打开了门，少年就这样消失在阁楼里。进门的时候，他似乎回头望了我一眼，可是因为周围太暗，我看不清他的脸。也许，他回头这件事是我自己幻想出来的。

　　我独自留在顶楼。

　　看着他触摸过的右手。

　　然后，看着左手。

　　夹在指间的香烟，就这样燃尽。

　　晚上，护士过来叫我，说是有我的电话。我走出房间，来到同一楼层的护理站。柜台内部有一扇门，电话就放在里面的房间。墙壁上有很多抽屉，不知道是用来放药还是放文件。

　　是阿仓打来的。