经历过无数次任务，我仍活在这世上。

　　这里是天空的底部。贴近地面。

　　我是名飞行员。

　　要死不活。

　　旁边是人称击坠王的天才。

　　没有目的地，但终归不会离开地面。

　　肯定是某个肮脏的地方。

　　天色已晚，路上视线未明。车头灯照不到远处。自草原飞出的昆虫们，一只只冲撞挡风玻璃，留下死去的躯壳。

　　暖气称嫌过热，身体微微渗出汗水。密闭的车内只呼吸得到温暖过头的空气。

　　喉头有些苦涩，但有时候也不去理会。

　　收音机里微弱的音乐，是蓝调还是摇滚？

　　声音硬是钻进耳里，

　　即使如此，我还是保持沉默。

　　天荒地老。

　　勉勉强强地，持续。

　　直到永远。

　　目的地是山里一栋破旧屋子。

　　下了车，冰冷的空气提振不少精神。

　　敞开大门，进入眼帘的是挑高门厅。

　　一个穿着长裙的女人对T嫣然一笑。

　　“唉呀，”女人看着我。“你的同事吗？”

　　她是那个白头发的富子。

　　我没作声。

　　她似乎完全不记得见过我，也许是装出来的，再不然就是我认错了人。

　　“表情好恐怖喔。怎么了？”富子笑着。

　　T半句话也没说，兀自爬上铺装柔软地毯的楼梯。地毯的颜色诡异，像是沾染上不小心倒下去的酒精饮料后，懒得理会而变成的样子。

　　打开沉沉的门扉，进到房里。

　　T脱下外套，噙着烟坐在靠窗的位子。

　　我呆站在房间中央。

　　我只能站在那里。右边靠墙的地方有书柜、书桌、伞架和壁橱，左手边只有一张大床和边桌。

　　“现在要怎么样？”T问。

　　好暗的地方。只能在打火机点亮的时候，看见他低头的样子。

　　仅仅如此。

　　“你的表情很可怕吗？”我出了声，试图保持冷静。

　　“我又看不见自己的脸。”他回答。

　　“怎么这么暗呢？”

　　“要开灯吗？”

　　“不，这样就好。”

　　T抽的香烟透出红色火光。

　　红色。

　　只能看到这个。

　　“希望你趁我抽完烟之前做好决定。等一下刚才那个女人会进来。”

　　“富子？”

　　“对，富子。她一进来，你就得出去。”T说。

　　“为什么？”

　　“该怎么说呢？”他笑了笑。

　　一瞬间，我好像变成钟乳石洞里的蝙蝠。

　　会是从我体内溶解出石灰的关系吗？

　　我发现自己动弹不得。

　　“我不要出去。”

　　“出不出去是你的自由……不然我去别的房间好了？”

　　“对不起，”我立刻道歉。“请你不要生气。”

　　“我没有生气。”

　　我走到门口，开门走出去。这里明亮许多，但乌云罩项。

　　富子站在走廊，在她身后不远处还有三个人，全是女的。

　　“怎么了？”富子笑着问。

　　“请你不要进去好吗？”我说：“算我求你。”

　　富子的眼睛睁得老大，微微偏着头。

　　“然后呢？”富子的嘴角描出一道弧线。

　　我点点头，脱离她们的所在。

　　倒退。

　　回头开门，走进黑暗的房间。

　　T坐在床上，仍旧抽着烟。

　　我迅速脱去外套。接着，解开衬衫把子。

　　心跳加快，气息变得沉重。

　　此刻没有得以确认的仪表，也没有应该舍弃的副油箱。

　　阿栗的散香取代阿泽的进行改装。随后基地再度添购了一架新型散香，上头决定由阿田驾驶。后来没有新成员递补，也没有大规模的任务。

　　T变得常常出差，那次以来都没有和他一起出任务的机会。平常的侦察任务多半是我和阿栗，若真要增加一架战机从旁护卫，阿田也会跟来。

　　笹仓全心全意埋首在改装引擎的工作；整备作业以外的时间，看他都在忙着不知所以然的实验。唯一理解的是那些实验只能在地面进行，最终仍要交付实机演练。到了那时候又会是什么样的情形呢？因为不想沦为笹仓的实验品，每当他滔滔不绝，我只好摆出一副敷衍了事的态度。如此这般冷处理的自己，像极了突然蹦出来双胞胎手足。总而言之，最近我出入停机棚的时间少得可怜。

　　餐厅的煮饭阿姨为了我，已经慢慢减少餐盘里的食物，无奈我总是吃不完，不过身体也没坏到哪儿去。

　　天气晴朗又不用当班时，我会经过停机棚，沿着跑道走别另一侧的堤防上。之前常来是因为我曾在这里和T聊天。坐在他躺过的地方，然后看着天上飞翔的鸟儿，直到看腻为止。

　　T当然没来，没有任何人过来。

　　约莫一个小时，再起身走回去。途中总会想到什么新的飞行技巧，打算以后有机会要记得试试看。我不知道那些想法最后变得如何，实在是与敌机交战时没那么多美闲时间想别的事。不过事后仔细想想，自己都在不知不觉的情况下用了新的或类似的招数。所以，还是会融会贯通的。

　　平淡无奇的一个月就这样过去。

　　阿栗变成我的第一号说话对象。话虽如此，这男人话非常少，我跟他仅止于简单的应答。我觉得这才是有趣的地方。

　　而且，不再是说话对象的笹仓最近常抓着阿栗解释东解释西，我也能够以笹仓在做什么为题，继续和阿栗交谈。透过阿栗这个过滤器得到我想要知道的事，我觉得并没有损失，可说是我理想中的沟通方式。

　　T还是老样子，仅和其它驾驶翠芽的飞行员飞过几次。我已没再跟他分作一组。

　　俊来基地又引进了两架散香，翠芽退而成为预备机种。散香机群以我为首，而翠芽则T负责。

　　没有什么机会能单独和T说话。即便在基地里遇见，我竟能轻而易举地和他擦身而过。虽然怎么想都觉得自己的行为很不可思议，但操控战斗机本来就要具备灵敏的身手。

　　瞧我多么事不关己。

　　想起来至今仍无法理解那天晚上的自己的举动。我并不后悔。在那种场合，只能选择那样的飞行姿势。无论遇上哪种情况，我们都会检选合宜的路线飞行。那就是飞行本身的意义。一切的一切都是那么匀称，路径不过在恰好的当下乍现。速度快的话就绕大圈一点，落后就下降。

　　确信同件事不会再发生第二次，却不时在脑中浮现。

　　然后……

　　终究还是，和阿泽的睡脸重叠在一起。

　　躺在T床上的该不会是阿泽吧？她附在我的体内。

　　那不是她最后一次的飞行吗？

　　后来我独自参加了一个海上训练课程，有两个星期不在基地。

　　搭乘集训用的航空母舰，每天相互不相识的人度过进修的日子。这和飞行的时候差不多。差别仅在于起飞和降落的那一瞬间。

　　况且在课堂上听课的时数远比实际演练来得多。我必须一面和法力无边的睡魔奋战，一面专注于幻灯片内容。在不需要时时刻刻环顾四周的环境底下，压倒性的无聊不断扩张势力，令人疲倦不已。

　　课程期间，舰上飞抵一架直升机，下来了一个男人。结果我就这样被叫进舰长室，和男人见面。男人表示来自本部资讯部门，但没报上姓名。他一身制服，看起来十分年轻，位阶却比舰长还高。

　　“想和你谈谈T这个人。”

　　我坐在位子上。舰长离席，只剩下我跟他两个人。

　　“请问你有没有发现他有任何可疑举动？”

　　“您所谓的可疑是指？”我反问他。

　　“例如定期去某个地方、暗中调查什么事情或常常见某个人。”

　　“抱歉。我可以请教您为什么会找上我吗？”

　　“我来这里是为了质问你，而不是受到质问。”

　　冷淡的眼神没有从我身上离开。

　　“很抱歉，”我避开他的视线，瞄着自己的膝盖。“我和T没熟到那种程度，所以并没有特别注意。”

　　“那么谁跟他比较熟？”

　　“会是谁呢？看样子好像没有。”

　　“听合田说，你是全基地最清楚他的人。T很欣赏你。”

　　“他不是那种人。什么欣赏不欣赏，根本没这回事。就算我跟他交谈的时候，也不会提到这个。”

　　“你们常聊天吧？”

　　“其实见面机会不多。”

　　“跟他出去过吗？”

　　“没有。”我不假思索回答。

　　“一次也没有？”

　　“是的。”

　　“我懂了，”男人点点头。“谢谢。我要问的只有这件事。请不要对外声张我们的会面跟谈话内容。听说你是本公司不可多得的人才。我很期待你的表现。”

　　男人起身伸出手。我跟着站起来，隔着茶几和他握手。

　　面谈结束后我回到房间。舰上的单人房非常窄小；从圆形小窗探出去只看得见一半的大海和天空。在这里，没有时间和其它人交谈，我完全不以为苦，反而乐得轻松。

　　离舰和进舰使用的是推进式螺旋桨的散香以及双引擎中型飞机。散香对我来说得心应手，但那架双引擎飞机体型大就算了，还不好驾驭。它重得吓人，而且机舱有两个位置，这表示多一个人坐在旁边指东指西。这点最让我难受。

　　或许我在空中并不习惯和他人近距离接触。我深信天空这种地方只适合独处，完全将可以乘坐数名人员的轰炸机抛在脑后。就像认定床这块范围是属于自己一个人的天地，一旦有了和别人共度夜晚的经验，就会觉得此床非彼床。早上从睡梦中醒转，会不经意地往旁边看。这样下去，有好几个地方都会渐渐浑浊不清吧，我心想。

　　顺利完成集训，我返回基地。