回到机上，我已转换好情绪。燃料补给完毕，准备起飞。附近一片漆黑，但云端上还有一些亮度，月亮高挂当空。

　　顿失同胞对我们来说司空见惯。无论是遭敌方攻击或转调他地，两种情况都是离我远去，所以没有多大差别。生命中总有几个见得了一次，却再也没第二次的人物。

　　只是，多少有点可惜。

　　可惜的是，那样的才能，那样的经验累积，瞬间灰飞湮灭。

　　至少我并下认为那些人是可怜的。

　　那跟可惜完全不同。

　　绝对不一样。

　　她一定也不想接受别人的同情。

　　难道不值得赞扬？难道不值得羡慕？

　　究竟差别在哪？

　　抵达基地时，地面像海底一般陷入黑暗。飞机在跑道上回转，面向停机棚滑行。笹仓站在机棚门口等候。

　　我抽着烟，看笹仓检查散香。

　　“吃饭了没？”笹仓问。

　　“还没。”我回答。

　　“我以为你吃过了。”

　　“我没在那座基地露脸。”

　　用脚踩熄香烟，往行政大楼前进。走进大厅，餐厅里灯火通明，但不见半个人影。我上楼来到合田办公室门前敲敲门。

　　“啊，我也在等你。”合田从办公桌前起身。

　　坐在沙发上，我开始向合田报告。我维持淡淡的口吻，依序陈述事实。觉得自己像在作梦。我无从判断究竟是描述梦中的情景，抑或今天的一切就是一场梦。

　　我发觉自己呆望着合田身后的书桌、更后面的窗框，以及盯着反射在窗户上的灯光。像是一台观测天体的望远镜，我感到自己遥不可及。

　　“辛苦了，”合田最后说。“T想跟你谈谈。”

　　“咦？”我满脸讶异，视线集中在他身上。

　　“这里结束后，过去找他吧。”

　　“是。”

　　直觉告诉我会被臭骂一顿。说不上来，但就是有这种预感。

　　合田没有发火。静下心想想，那不是我的责任。所以当然，为什么我会这么想呢？

　　我不是该告诉阿泽更多关于驾驭散香的技巧吗？难道不是我的指导无方？不对，没那回事吧。能说的我都告诉了她，我并没有藏私。

　　步出大楼之前，瞥了一眼餐厅。柜台点着灯，煮饭阿姨坐在附近。

　　“喂，我说你啊，”她见了我立刻起身走过来。“要吃点儿东西吗？”

　　“不了，对不起。”我勉强挤出微笑。

　　“唉呀、唉呀，挺温柔的嘛，”煮饭阿姨笑着。很不错的笑容，令我稍稍恢复精神。

　　“怎么了？”

　　“没事。”

　　“打起精神喔。”

　　走回宿舍，上楼。我第一次过来这里。二楼最靠里面的房间。同在二楼的其它房间好像都空着，没门牌，也没灯光。

　　站在走廊尽头的房间前，敲门静候响应。

　　T打开门，站在门口。他往后退一步，让我先进房。

　　他的房间比我的更小，窗户旁边就是床铺。书桌上迭了好几本书，地面上也是。他坐在床沿，作势要我坐在椅子上。

　　我说起和T他们分开后所发生的事，跟对合田报告的内容差不多。关于阿泽的报告尚未出炉，我便把从本田那儿听来的消息全数告诉T。

　　他抽起烟。

　　接着起身将窗边的小茶几桌搬到我面前，再从书桌上一堆书本底下抽出烟灰缸放在茶几桌上。我已经受够香烟了，就像受够尸体一样。

　　“要抽就抽吧。”他低声说，一只手撑在床上，对准天花板吞云吐雾。头顶的日光灯像沐浴在烟雾之中。

　　“机身毁损严重，无法立刻判定遭到何种攻击。赶到现场的时候，已经覆盖一层灭火器粉末。”

　　“过不久就有报告了吧？”

　　“看过现场后，我立刻搭机回到基地。报告完毕。”我的报告到此结束。

　　“谢谢。”

　　我拿出口袋里的香烟，点了一根。

　　“你认为是我的责任吗？”他说。

　　“咦？”我歪着头。“不不，怎么可能。”

　　“要是我早点过去察看，或许还来得及。”

　　“我也是。”

　　“当时你的位置太远，我这里比较近。”

　　“一开始有两架敌机靠近她的时候，我就应该下决定了。那时候你有两架飞机要应付，我则是一架。再怎么说都是我的责任。”

　　“重点不是敌机数量。何况，现在不是讨论责任归属的时候。”

　　“是的。”

　　“你为何而战？”

　　“咦？”

　　“为什么不辞职？”

　　“不。”我扬起下颚，目不转睛地看着他。“因为我喜欢飞。”

　　“如果只是想飞，还有很多渠道。”

　　“我想要自由自在地飞。”

　　“能自由地飞吗？”

　　“可以，”我点点头。“交战的时候是自由的。想飞哪儿就飞哪儿。”

　　“是吗？不过是从子弹之间钻过去罢了。为了攻击对手，硬逼自己飞在空中不是吗？”

　　“请问，”我身体坐正。“你又是为了什么而战？”

　　“我不知道。”他摇摇头。

　　“不知道？”

　　“对，我不知道。想辞职却又辞不掉。我大概生病了。”

　　“生病。”

　　“异于常人。”

　　“我不这么认为。”

　　“为什么？”

　　“正因为有战斗的理由，才会耗尽所有的能力准备、不辞辛劳，赌上自己一条性命。”

　　“嗯，默许你这种看法的大有人在。”

　　“如果没有意义，坠毁的那些人就太可怜了。”

　　“嗯。”T点头。

　　一阵静默。

　　烟雾弥漫两入之间。

　　“你是目前我见过最优秀的飞行员，甚至远超过我，”T开口。“别轻忽自己的生命。只要心里产生一丝犹豫都不要飞，赶紧抽身。”

　　“我没有犹豫。”捻熄手上的香烟。“我十分尊敬你。所以，请不要说那种话。”

　　“哪种话？”

　　“就是那种，开倒车的。”

　　“你认为是开倒车吗？我不是你想的那种男人。你大概把我过度美化了。”说到这里，他笑了笑。“即便是现在，我心里还想着出门找个女人上床。明明才失去了同胞，我却是这副德行。”他闷哼着。“好了，到此结束吧！”

　　我站起来，低头致意后离开房间。

　　在走廊上拖着脚步，身体却轻飘飘没有重量。

　　肩膀靠在墙边，用手支撑身体不至于跌倒。

　　我的步履蹒珊，像一架尾翼被掀起的飞机。

　　离开宿舍，想找个地方坐下。

　　我没办法站。

　　坐在停车场边的石块上，我叹了一口气。

　　好痛苦。为什么会这样？我不知道。

　　总之被某种东西压着喘不过气。

　　远处夜灯闪耀，只有我被黑暗团团包围。

　　甚至不知道自己的脚碰不碰得到地面。

　　怎么回事？

　　这样的不确定感从何而来？

　　当然不是从外面。

　　我四处探询安定翼消失的那一瞬间。

　　我必须找到，并且趁早击落它。

　　那不是阿泽的睡脸。

　　不是T赞许的话语。

　　不对、不对，有人这样叫着。

　　不对、不对，有人拼命摇头。

　　我的心跳莫名加快，气息渐渐沉重。

　　明明待在地上，却异常兴奋。

　　抬头仰望天空。

　　故意动一动身体。

　　疏落的星辰，稀薄的云朵。

　　月亮躲在宿舍屋顶后面，那里透着朦胧的亮光。

　　心跳加速。

　　引擎低沉运转着。

　　思索的事情一件接着一件。

　　切穿空气的螺旋桨。

　　现在就跟在空中倾斜机体、追踪对方轨迹的时候，一样亢奋。

　　为什么？

　　我不明白。

　　去找笹仓聊聊吧，我站了起来。

　　可是又坐了下去。

　　有东西从体内出发，哽在咽喉。

　　所以才觉得呼吸困难吗？

　　心中升起死心的念头。

　　双手压着自己的头颅。

　　吸气，吐气。

　　再试着往下压一点。

　　反复吸气吐气。

　　为什么这么反感？

　　这就是对于活在地面上的一种反动吗？为什么我不能一直在空中遨翔？干脆现在走到停机棚开走散香。那样就能够飞到任何地方，直到燃料用尽？

　　终究还是会坠落。

　　坠进海底。

　　跟着沉没。

　　周围尽是黑色的海水。没有空气，好痛苦。

　　天空存在着空气。所以我宁可像阿泽一样，死在空中。

　　坠落的只有我的躯体。我的心、我的情绪，绝对会留在天空中吧！心也会跟空气一样轻盈。一定会留下来的。

　　宿舍大门开启。

　　人影幢幢，朝停车场走了过来。

　　朝我走了过来。

　　对方不可能看得见我。

　　那个人停在一辆车前，用车钥匙开车门。

　　我悄悄地站起来，走上前去。

　　对方发动引擎。

　　我打开副驾驶座，坐了进去。

　　驾驶座上的男人看着我。

　　没有言语。

　　我也一样。

　　过了十秒。

　　空转的引擎。

　　凸轮运动，透过传送带的传递。

　　究竟是希望他停止引擎运转，或赶紧催满油门把我带走？又或者，我的思绪已飘至无限远处？

　　我只求尽快从挡风玻璃外看得见的黑暗全身而退，飞往云端上另一个世界。

　　默默在内心画上十字。

　　车子像飞机起飞时那般安静。

　　一路上，我沉默不语。

　　无话可说。

　　几乎没有非说不可的话堵在喉咙。尽管心中反复着“你不要走”，却在每次开口的那一剎那碎裂。

　　我不时窥伺驾驶座上T的侧脸。

　　如果场景搬到飞机上该有多妤。

　　车头灯遍及之处要是在云端上方的话该有多美。

　　脑子里净想着那些画面。

　　如果坐在飞机上……随便带我去哪里都好。再也没有返航的必要。好想永远在空中遨翔。

　　然而，我的情绪随着车轮摩擦在地面的声音为之一沉。