第四百五十六章归期

　　后来，阿布诺再次到那座山岚去了一趟。他和几个工蚁沿峡谷涉水而上。雨后的山岚，山清水新，脱尽了俗气。谷里流水涓涓，清澈而甘冽；匝地的清荫，抚摩着周身的燥气，生出惬意和清馨。

　　前一次走的是一路平坦的，已经走出的山路。而这一次，他们是寻路而行。在谷底，在山的最低处，他看到了很多的东西。以前走过的那条路盘在山腰，在向崇山峻岭蜿蜒而去。那路是那样的平整和通达，让阿布诺生出了憧憬和向往。这时，他才明白，自己在坦途的时候是不会在意自己脚下的风景，只有到了最低谷时，才会感叹以前脚步的幸福，才会珍惜已逝的光阴。

　　在低处，他看到了许多风景。原来的一切都是那么的美丽和美好。在底部，他看到了一个立体的山。那时，他知道了什么叫渺小，什么叫从容，什么叫宽广，什么叫无言的抗争。他才知道一个生灵是那么的微不足道，无论你是神使还是智者。

　　在峡谷里，清凉的风儿携着满目的葱翠扑眼而来。脚下的每一个石块都有着不小的年龄，仿佛在看着这世间的一切，还在被雌性和护法的爱情感动着。

　　阿布诺明白自己的懦弱。他是一个胆小的人，对自己喜欢的人却不敢去表白。他知道自己不如那位雌性和护法，他们比他勇敢，比他磊落，比他坦荡，比他刚强。

　　当她在他的眼前消失了，他这才知道什么是空。可他的心里却是非常饱满。因为他知道，那都是思念和祝福！他就这么看着这山谷。山谷其实是满的，就如他的心谷一样，是绵绵不绝的情与爱啊！

　　一座石桥是那山岚上保存最好的一个建筑。那是两座山与山之间的连接，就像缘分。他明白了，很久以后，他和她之间的桥也会如此。

　　走到了残砖断墙的宫殿，昔日这里的一对相爱的生灵在河泛舟，鲜活了这群山。而如今，谁能让这座山重新焕发生机呢？

　　他望着她的背影，背影的远处只是默默无言的风。唢呐声越来越激烈，他知道，那不是答案。答案就在这座山岚。这座为爱而存在的山岚，还要为爱而活下去的山岚。

　　“告诉我吧，什么时候，我才会拥有你，我的青色星球？”阿布诺在大声呼唤着。

　　然而，山无语，只有松涛阵阵！

　　“阿布诺，你的那个她还在吗？”就在这时，阿布诺听到耳边传来了宁肖的声音。“如果还在，我去把她请来，跟你见最后一面。”

　　“不用了，”阿布诺竭力地睁开了眼睛。他想摇头，却又发现自己没有了气力，只得轻轻地吐出话来。“她那族群的寿命远远低于蚁族。到了这个时候，她恐怕早已化为了尘埃。再说了，星域恒星的更迭，应该让她那个族群也灰飞烟灭了。”

　　“哦，这样啊！”这下，宁肖就再也无话可说了，只得安抚着他。

　　《论语•先进篇》第十二章，季路问事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼？”曰：“敢问死。”曰：“未知生，焉知死？”

　　人死有知无知？人死了之后，究竟有没有灵魂？这是人类童年时代的天问。孔子的回答，传达出了一点东方文化的理性。

　　天堂、地狱，六道轮回，这是外来的宗教概念。华夏古来的读书士子，对生死看得很开，叫做“生寄死归”。死亡，不过是回到应该归去的地方。即便是最普通的老百姓，也认为“人死如灯灭”。

　　至于到底是该厚葬还是薄葬，在整部《论语》中涉及颜渊之死、孔子病笃的地方，对丧葬，孔子主张要“称家之有亡”，“有，毋过礼”。即使家称富有，也不应该过分奢靡而越礼。

　　农耕文明，崇尚土葬，所谓入土为安。土葬，是千万年来的民族习俗，成为一种深入人心的传统文化。

　　自古以来，在人们的心目中，在礼仪的具体操作层面，如果婚礼最为热烈喜庆，那么丧礼则最为隆重庄严。

　　死亡，是生命的谢幕与归宿。死的尊严，正是生的尊严。

　　雄蚁阿布诺最终合上了他的双眼，走完了他的生命路程。宁肖将他安葬在蚁族在这颗星球上的族群墓地里。

　　呆在这幽默的墓地里，面对着那一座座蚁族的墓室，一时间宁肖又想到了许多淡然面对死亡的人。

　　公元前339年，苏格拉底被雅典法庭以“引进新的神和腐蚀雅典青年思想”之罪名判处死刑。临死那天晚上，他把妻子和女儿打发开，然后去和学生们谈论灵魂永生的问题，接着洗了澡。洗完后，他吩咐学生托克利：“你去看看毒酒是否已准备好，如果准备好了马上叫人取来，如果没有的话催促一下快点调配。”

　　托克利说：“据说有的犯人，听到要处决了，总是千方百计地拖延时间，为的是可以享受一顿丰盛的晚餐。请你别急，还有时间呢！”

　　苏格拉底说：“那样吝惜生命而获得一顿美餐的行为，在我看来应当受到鄙视。去拿酒来吧！”毒酒送来了，苏格拉底脸色平静，面带微笑，一饮而下。在场的人忍不住大哭，苏格拉底劝慰道：“你们这又何必？我亲爱的朋友，我之所以送走女人，就是不想看到她们流泪，一个人应当死得平静与安详。”

　　苏格拉底最后一句话，是吩咐托克利：“我们曾向克雷庇乌斯借过一只鸡，别忘了付钱给他。”

　　E国诗人拜伦被誉为“诗国拿破仑”，憎恨一切压迫、剥削和伪善。1823年，拜伦前往希腊，参加希腊人民的民族解放斗争。他变卖自己的财产筹备军队，并亲自司职指挥。然而，他不幸在沼泽地里感染疟疾。

　　面对死亡，他吩咐医生：“不要再浪费工夫了，我的病不可能治好了，这我已经感觉到。我对生命没有遗憾，因为我来希腊就为结束一种可怕的存在。我已经把我的钱和我的时间给了希腊。现在我把我的生命也给它。”

　　1824年4月18日，他平静地对仆人作了指示，并同他开玩笑说：“如果你不执行我的命令，我就不会让你得到安宁—如果我还能做到的话。”停了一会儿，他自言自语道：“我把最珍贵的东西留在了这个世界。”指的是他的女儿。

　　在对仆人的指示中，拜伦要求他照顾好自己的女儿。晚上6点左右，拜伦叹息道：“我要睡觉了。”此后的24小时，他一直昏睡不醒，脸上布满水蛭，血顺着他的两鬓流下。

　　19日晚，拜伦去世。

　　1882年2月末，心区疼痛开始袭击生物学家达尔文。

　　3月7日，他试图进行一次充满感情的旅行，因为他“喜欢听鸟的歌唱，看藏红花的盛开”。走到中途，他的疾病发作了，妻子埃玛把当地有名的医生都请了来，然而都束手无策。

　　4月15日，达尔文在饭桌上感到眩晕，他从椅子上站起来，试图向客厅的四轮桌椅走去，但没走几步，即昏厥过去，失去了意识。两天以后，他才恢复了知觉。

　　19日清晨，达尔文已处于弥留状态。他清醒了片刻，凝望着床前的儿女们，温柔地说：“你们是最可爱的看护啊！”

　　不久，他又陷入昏迷。在埃玛和儿女们的呼唤下，达尔文最后一次睁开眼睛，他尽力把手放在埃玛的手上，以微弱的声音说道：“我不怕死。”

　　埃玛吻他的前额，低声地说：“你不应该怕死。”

　　片刻之后，他停止了呼吸。埃玛对女儿说:“你父亲恐怕不相信上帝，可是上帝相信他。他将安静地在他所去的地方休息。”

　　“我已经达到这样的境界：把死亡看成一笔最终总是要偿还的债。”爱因斯坦在1955年2月的一封信中写道。两个月后，他就还清了这笔“债”。

　　4月13日，他感到腹部剧痛。第二天，心脏外科专家格兰医生从纽约赶来，建议开刀，因为这是唯一的抢救办法。

　　爱因斯坦苍老的脸上现出一丝疲惫的微笑，摇摇头说：“不用了。”几年前，他被查出患有主动脉瘤，医生告诫他随时可能破裂，他总是笑着说：“那就让它破裂吧！”

　　1955年4月18日凌晨，爱因斯坦病逝于普林斯顿。他立下遗嘱：“不发讣告，不建坟墓，不立纪念碑，不举行葬礼，火化后将骨灰撒在不为人知的地方。”

　　因此，他火化时只有12个最亲近的人随行。其骨灰撒在何处，外界没有一个人知道。

　　1885年5月，F国作家雨果病倒了，病情迅速恶化。好友瓦格里去看望他。

　　“我要死了，可以解脱了。”这是见面后雨果的第一句话。

　　“不，相反，你还能活很久。”瓦格里安慰他道。

　　“要么活在你心里。”雨果不无风趣地说。

　　他还一脸平静地对好友墨里斯说:“我盼望的就是死亡，我正焦急地期待着它呢!”

　　5月20日，雨果握笔写了最后一行字：“爱，就是行动。”

　　第二天夜里，他用F语、西语甚至拉丁语说了许多令人费解的话，还吟诵一段亚历山大的名句：“这里在日夜鏖战。”最后，他对孙女说:“永别了，让娜。”

　　22日早上7点左右，雨果辞世。

　　他的遗嘱言简意赅：“我捐献5万法郎给穷人，我希望用他们的柩车将我送到墓地，不要举行任何悼念活动。”

　　1942年八月下旬，弘一法师病重，他对侍僧妙莲法师说：“我圆寂以后，我这个臭皮囊，处理的权力，全由你哩，莲师！请你照着世间最简单、最平凡、最不动人的场面安排。我没有享受那份‘死后哀荣’的心。一切凭吊，都让他们免了！”

　　此后的一天，弘一法师交代妙莲法师准备自己圆寂后的“助念”事宜，此后便开始默念“阿弥陀佛”。

　　九月初一，他写了“悲欣交集”四个字交给妙莲法师，后又依旧默念佛名。“这个世界，我总要来。”他偶尔也会说一两句话，“释迦牟尼与我们这个世界有不尽的因缘，我们与未来的世界亦然。”

　　九月初四，弘一法师圆寂。此前，在给老友夏丏尊的信中，他写道：“问余何适，廓而忘言；华枝春满，天心月圆。”

　　瞧瞧，宁肖的眼睛从光脑移开，移向眼前的这片墓地，嘴在喃喃：“其实，死亡总是要面对的，淡然一些，难道不好吗？”

　　接着，“啪！”她收起了光脑，起身离开这片属于蚁族，却永远不会属于她的墓地。