第二百四十章悲恸

　　对于宁梅来说，多年来，她学会了一件事。不要把自己和别人，逼去人性的死角。“你没有如期归来，而这正是离别的意义”。告别仪式，如同感情的葬礼，盖棺之后，真的就再也无法复活了。只是，剩下的那个人，不会在原地等你。如果你默认离去，那么你也应该默认，也许，你永远失去了她。但人们，不就是靠希望活着的吗？

　　不发一言地离去，从此不发一言。不必昭告天下，不必自行了断，不必在任何时间地点解释，甚至也不必互相拉黑。君子若绝交尚不出恶言，如果只是一场正常的分别，就应该一言不发，记得那一切。

　　如果决定离开，就什么都不要说。分手和辞职都是一样，忍住不发表感言，何尝又不是一种珍重。

　　对于宁肖来说，人写出伴送死亡的记忆，据说是为卸除哀伤。但似乎并不如此。葬礼前后，她所收到的短信大抵老套：宁总，节哀，节哀……这不是节哀的问题。哀伤不难承受。她要试着安顿而难以安顿的，是迎对消失。

　　这天上午，在告别厅，在花丛、灵台与大门口的近十米间距，围栏竖了起来，来客陆续增多，漫进大厅。不少人是陌生的，一声不响，靠墙站开。宁肖只记得自己与来人握手说话，或在门口，或在休息室。同时，工作人员不断来确认各种琐事。

　　八点半，还是九点？忽然，昨日辑录的音乐响起来，瞬时满溢全厅。先是巴哈十二平均律的连串琴击，明亮愉悦，渐次增高、递进、飞散。接着，是莫扎特安魂曲的集体女声，绝望透顶，升举盘旋：这里不是教堂，而这异质的文化即便在一座J国的殡仪馆，亦如霸权，挟持西来事物的律令与强势，堂而皇之，笼罩人群，不顾人群，以音乐自己的主张，宣说行进――宁肖几乎没有在听，或者竟未听见――人越来越多了，纷然嘈杂，渐渐聚到围栏跟前，正对花丛环绕的灵台，对着遗像中的宁梅。

　　宁梅的遗体是在几点被推进大厅？不记得了，宁肖只注视着灵床被缓缓移入花丛中央。灵台的木边，已被深绿丝绒包裹，覆盖遗体的盖被换作艳丽的大红色，缀连宽幅的白布，及母亲前胸灵术的铁面也给垫了棉垫。这些，都是昨天谢泰派人在京都遍寻终日，又请店家缝制锁边，连夜送来，今晨为母亲重新装殓的。殡仪馆显然从末这般处理遗体，却也做得很认真，仿佛在做一件作品。

　　但是，她确切地记得，快到九点，她被叫到羽化阁，再次确认母亲的遗容。入殓师，几位员工，还有其他一些人等在那里。

　　昏暗的隔间，前厅的音乐远了。母亲已经被移出冰柜，平放在灵床上，盖着新换的被面，停在帷幔边，等着推出：玻璃罩去除了――好似一份归还，也如找回失散的人，宁肖终于清清楚楚地看见了母亲。

　　妈！宁肖立刻想叫她：不是哀号，而是，平日照面的直呼。但随即，她吞声了，自知什么都不能做，惟立定了，低头看她。前晚隔着玻璃罩，她错愕愤恨，此刻母亲总算近在眼前，只觉得委屈，觉得亲，许多死亡面相的描述都说死者像是“睡着了”，现在母亲果然好比睡着了，安详，干干净净的，脸上化着淡淡的妆，头发梳得光滑如洁。

　　催逼在即，这是最后一见的时刻。如起毒咒，宁肖只顾狠狠地盯着看她……在那么一瞬，宁肖竟然想发笑，是早先每见她打扮停当，便即上前揶揄的本能――她最爱好看，夸她貌美，比请她吃饭还要让她美滋滋――她现在也变得好看了，异常生分的好看。一脸置之度外的表情，她的眉与唇已被抹了不可觉察的浅黛与微红，入殓师特意指出了，宁肖当即抬头谢谢他――现在，母亲，像被细细打扮过的新娘，毫无光泽的脸容光焕发着，咽为紧闭双归，因为一动不动的无辜相，瞧着又像小孩子，听话，无奈何，停在生人面前，被展示着。

　　瞧着这个人，宁肖站着，看着她躺在那里，胸口涨满说不出的哀怜：不是因母亲死，而是为她这个人，为这个人的一生，也为自己目睹的她的一生……宁肖真想请所有的人走开一会儿，容她单独与母亲坐坐，但来不及了……宁肖渐渐抬手轻抚她的秀发，试将后脑触枕的一绺抚平妥帖，但不成功，有一瞬，掌心触及耳轮，果然，冰冷冰冷。

　　很安静，像是很久，其实顶多五分钟。大家围着等宁肖。永别的时刻到了。

　　众人让开，灵床被推动，沿着通道走向大厅。宁肖跟在后面走，看见灵床的铁轮刮着水泥地，母亲的盖被轻微颤动――他们用一块白布覆盖她的脸……进入大厅，众目睽睽，再不能民母亲私相面对了。宁肖退回围栏外侧的人群，远远地看她；她又好看起来了，那是宁肖仅存的宽慰――好后悔，此刻宁肖好后悔没在隔间的那几分钟，拍摄母亲。

　　九点半，音乐止息。仪式开始。人群静下来。有人致辞，宁肖没有听见。她的致辞，由谢泰代替。之后，音乐再度播放――精力弥漫，兴高采烈，巴哈与莫扎特完全不管现场，同时统摄现场――母亲脸上的盖布被取走了。围栏中端解开。人群蠕动，纷纷上前三鞠躬，绕行遗体，络绎走过，散去休息室。宁肖上前终于泣下，随即被狠狠止住。她记得立定遗体前的最后一看――这回是在母亲的左侧，隔着花丛――但心里并无所感，只狠狠做这总要做的事，心里堵着暴怒与嘲讽：不知要嘲讽什么，人到了一败涂地，大概就剩下恶狠狠的嘲讽了吧！宁肖知道，在小隔间，她已经与母亲永别。

　　戏散了。音乐继续。宁肖看见员工挪开花坛可被移动的那一格，退出灵床，推向通往火化间的边门。不记得从哪里弄到一包未折封的粉底，她撵过去，塞在母亲枕边，母亲的脸又被盖了起来。母亲最爱美，总是喜欢最名牌的化妆品。这粉底的牌子她记得母亲说过，所以就买了，一直搁在口袋里。爱美的母亲去了天国，怎么能不带上名牌的化妆品呢？

　　十二点半到一点之间，遮掩焚化炉的彩色玻璃门拉开了。母亲的骨灰盒放在宁肖的双手中。骨灰是灰白色。骨灰盒有点烫手。宁肖捧着骨灰盒出来，候在通道的众人见状拥来，又复闪开，随即簇拥宁肖，向外走。谢泰和夏仁如临大事，紧紧跟在宁肖的两旁――继续走，穿过空荡荡的告别厅，走到阳光下。

　　车开进了酒店，宁肖这时才觉得骨灰盒有点沉。她不知是这般的重法。谢泰帮她将盒子挪放在壁炉的上端。夏仁便扶她坐下。

　　连串的事，一件接一件，做完了。死，葬礼，原来这般平实而肯定。她记得每个细节。在房间的尽头还有一扇小门，开进去，便是焚化间，成排的锅炉，很干净，有如厨房，绝不可怕，如死亡明确而简单。

　　那是她与母亲的最后一见吗？她提前目击了自己这一世的下场。他们要她戴上墨镜，然后打开炉膛的小小铁门，如赐特许的礼遇，让她正视熊熊烈焰。

　　天还没有黑，一位J国的工作人员敲响了宁肖房间的门。一阵寒暄之后，那位工作人员将一件物品交给了她。这是一信函，信函有些发黄，上面还散发着尸体腐朽的气味。信封上面则写有宁肖熟悉的字迹：“这是我写给女儿的信。如有幸看到，请交给我的女儿――宁肖！”

　　宁肖的眼泪夺眶而出。她颤抖的手抽出那张保存在信封里的纸笺，上面写着一首诗：

　　无论你是否准备好，有一天一切都会结束。不再有旭日东升，不再有灿烂白昼，也不再有一分一时的光阴。你敛藏的一切，无论是弥足珍贵的还是被你遗忘的，都将留给别人。

　　你的财富、名望和世俗的权力都将变成无关紧要的东西。不管你拥有的还是别人亏欠你的，都不再重要。’

　　你的嫉恨、冤仇、挫败和妒嫉终将消失。同样，你的希望、才包负、计划和未竟之事都将终止。曾经无比重要的成败得失也将变得无足轻重。你来自哪里，用什么方式生活都不再重要。你是貌美如花还是才华横溢也不再重要。你的性别、肤色、种族都将变得无关紧要。

　　那何为重要呢?又将扣何衡量你生命的价值呢？

　　重要的不是你所买到的，而是你所建造的;不是你所得到的，而是你所付出的。重要的不是你的成功，而是你的价值。重要的不是你学到的，而是你传授的。重要的是你每一次正直、怜悯、勇敢和栖牲的行为都能使人充实、给人以力量或是激励他人，让他们以你为榜样。重要的不是你的能力，而是你的性格。重要的不是你认识多少人，而是在你离开时有多少人会感到这是永久的损失。重要的不是你的记忆，而是那些爱你的人的记忆。重要的是人们会怀念你多久，谁会怀念你，为什么要怀念你。

　　过有意义的人生并非偶然，也非环境所能决定，而是你自己的选择。

　　要选择过有意义的生活。

　　我的女儿，母绝！

　　看到这封信，压抑悲怆的宁肖，终于忍不住地号啕大哭起来。她的这位母亲，是多么的爱她啊！结果，却是这样的来不及告别，匆匆离她而去。哪怕是将踏上天国的路，也要把一份挂念，一份疼爱留下。