黄　裳

　　在成都先后碰见两位作家，沙汀和李劼人。他们都是川人，在他们的作品里运用的都是四川方言，而且都用得那么好，可是也都从各方面听到过一些不完全相同的意见，给他们带来了一些工作上的困惑。于是在闲谈中间就很自然地牵涉有关四川方言，以及在文学作品、戏剧艺术里运用方言的问题，进而谈到语言规范化……

　　题目是很大的，可是谈得却很零碎。好在这里并不预备做什么语言学论文，我只是想把这些非常有趣而且也的确十分重要的看法写下来。

　　他们两位都不想听取某些批评家的意见，把自己的语言文字风格生硬地“规范化”起来，造成“平直易解”但“味如白开水”之类的东西。这个前提是鲜明的、一致的。

　　文学作品是作家用笔一个字一个字地写下来的。在执笔思索的时候，作家往往先要在自己的脑子里述说一遍或若干遍，成熟了，然后落笔。在这个过程中，作家所使用的往往不是什么“普通话”、“外国语”……而一定是自己最熟悉的、日常在使用着的语言。这个经验，是每一个写东西的人都有的。

　　沙汀说，在他的作品里，四川方言的踪迹不只是出现在人物的嘴里，即使是在描写风景、铺叙情节的地方也都有着方言的痕迹。换句话说，文章中的每一句话的句法构造，也都脱不了方言的规律。

　　要说文字中有什么风格，这应该就是一种重要的因素吧？所以沙汀说，有时候一篇作品写好了，要改，往往就会碰到说不出来的困难。在一个句子里，换掉一两个字（自然是方言），整个句子的味道都变了，甚至都不通了。他在这种时候就深深感到痛苦。

　　他举了一个例子。四川人有一个特别的字眼，活在人们的嘴里——“踹”。人们常说：“看这个小旦在台上踹！”如果换上“扭扭捏捏”四个字，无论如何也传不出原来的神气，而且又是那么啰唆。

　　沙汀又举了“唐僧肉”这个词，也是四川人常用的。那含意十分丰富而且极有风趣。如果换上普通话，几十个字也写不清楚，而且一定也抓不住原有的丰神。（这个词应该是形容一个容易被欺，给人家占便宜的人的。就像《西游记》里所说唐僧的肉那么好吃。）

　　至于谈到四川话，特别是成为四川标准方言的成都话与普通话的距离问题，李劼老为记者做了一番有价值的叙述，倒是带着相当浓郁的学术气息的。

　　李劼老说，自从明末兵燹以来，所谓真正的四川人，是已经很少，甚至已经几乎没有了的。四川的大城市，像成都、重庆……真正明朝以前的土著就几乎没有。可能在边远县份或少数民族地区还存在着真正的古四川人的子孙。像现在乐山县靠屏山山区的几个乡里，......