曹治炜

　　开　篇

　　千里岷江从川、甘交界的宝顶山上大积雪融化下来，逶迤向南，沿着远古羌人所居的松潘、茂县、汶川流到灌县的宝瓶口，被李冰父子设计的飞沙堰一分为洪枯自调的内、外河，而有水旱由人的天府，乡土作家从小就生活在这片黑油油的沃土上。母亲河又向南，过苏东坡老家眉山、穿李太白《峨眉山月歌》中吟唱的平羌小三峡，在大佛脚下，与青衣江、大渡河合一，当地人称铜河的急流汇合，造就了一块风水地嘉定。而由李劼人发起、倾半生心血经营的嘉乐纸厂，就坐落在乐山的上游，外号“王浩儿”的岷江河畔之上。

　　中华自鸦片战争以来国门洞开，国人首先看到的就是洋枪和鸦片，前者代表武力，后者它其实也泛指经西方工业文明生产出来的近代商品：从香水、袜子到火车、轮船……将要充斥神州这个自给自足的市场 ，这才是使古老帝国不得不变法图新的根本东西。这其中的报纸争先传递着外部世界日新月异的信息，其影响较之其他商品更为巨大，赶上那个时代的弄潮儿，李劼人首先就活跃在新闻、报业之中：当编辑、做记者；笔名老懒、吐鲁、云云；办《晨钟报》《娱闲录》《群报》《川报》；到处都有他的身影，而各种信息、知识也通过报纸进入他的脑壳，开了眼界。加之又别母离妻赴法四年半，虽说除了勇气，也为了生存，但语言、文学、社会生活方方面面的“西洋镜”，自然也看、也听了许许多多。挨到33岁归来，虽自云“精赤条条”，但城府之中自是有了个谱：主攻文学，再选一实业、办成一事（所谓“阴功”）、养好一家，就是必然的了。因报而结缘于纸，顺理成章，这与合川的卢作孚因行而结缘于船，真有点异曲同工之妙！

　　说起纸，岂不是老祖宗的四大发明之一么？其他如碳粉、硝盐混成的黑火药和有机化学出来的硝胺、雷汞可不是一码事，而罗盘、雷达的定位，也和一根简单的指南磁针不可同日而语，唯有这活字印刷、造纸，还真无本质的不同。单说这纸，就是要把植物（竹、木、棉、麻……）纤维粉碎捣烂成浆，铺平、压干就成。可惜传统方法全是人工，好坏全靠手艺，产量又低，所以，虽有日本人也要来偷的国宝——“宣纸”，因原料、工艺一时没法之外，那白白生生、又多又贱的洋机器纸，也就像洪水猛兽一样冲了进来，发明虽早，固步自封而令国人汗颜。而纸之对于日常生活又太无所不在了，报章、杂志，读书、写字、包扎、卫生……简直就像粟、黍、布、帛一样，成了老百姓须臾不可或缺的东西，发起机器造纸也是情理之中的了，又或多或少带着“一雪国耻”的味道。

　　回　忆

　　但凡乐山的老人都还记得，每当晌午，随着一声巨响，就像拉警报似的哨叫声就响彻云霄，空气中......