我为什么上正谊中学呢?当时正谊中学和育英中学都不是好学校,被称为“破正谊,烂育英”。因为我这个人对自己的评价很低,不敢报一中。一中在济南是鼎鼎大名的,我连去报考的勇气都没有。一报就报了正谊,结果考上了正谊。正谊正好在济南北城,我家在南城,因为距离远,中午不能回家吃饭,只能在学校吃饭。家里中午给我两个大子儿,就是铜子儿,那时候已经不用制钱了,我们叫大子儿。两个大子儿吃不饱的,只能一个大子儿买一碗豆腐脑,几个炸丸子,就是炸绿豆丸子,另一个大子儿买一块锅饼。几年就是这样过的,每天中午吃不饱。有一次学校里有什么事,要动员学生的力量,我也参加了。参加了,中午学校管一顿饭。那顿午饭,几乎把我撑死——好容易吃顿饱饭,而且是有肉、有鸡、有鱼,那顿饭我记得很清楚。
每天中午,吃完午饭,不回家,干嘛呢?没有地方可去,就到大明湖钓虾。自己去钓,就在湖边上。蹲着钓。站?哪儿能站那么久啊。前边是苇子,下边是水,虾来了,看得清清楚楚。虾是笨伯,拿一个棍,也不要什么钩,只要一根棍子就行,就可以把它钓上来。虾就两个夹子夹在棍上,你往上提,它绝不松开。钓完,虾也没有用,就放回到水里,准备再钓。
正谊中学
到了下午上课的时候,有个老师叫徐金台,教《左传》一类的。我跟徐金台老师念古文。古文念完了以后,就回家吃晚饭。晚饭倒是不限制我吃。吃饱以后,晚上就去尚实英文学社念英文,一个月(交)三块大洋。
任晓麓当年跟我住在同一个地方——佛山街中间有一个凹进去的部分,叫枣园(里边有枣树)。他爸爸当过一任县长。有名的知县么,不管怎么样,(也会)贪污。做一任县长,能贪污的钱一辈子也花不了。当时当官不违背良心,阔不了。所以任家呢,就做过一任县长。在正谊中学,我考入的是一年半级,同班中就有任熹(任晓麓的号)。那时候,(他的)穿着跟我都不一样,(穿的是)缎子衣服,所以那时候我们并没有什么交情。虽然住对面,也不谈话。我与他一点来往也没有。他瞧不起我,我还瞧不起他呢。在班上他摆出一个县太爷亲戚的架子,我受不了,一开始就讨厌他。在他眼中,我不值得一交,因为我是个穷孩子。(我)也觉得和他不值一交。
我第一次见泰戈尔,(是)在济南。大概是1924年,我13岁。泰戈尔到济南。那时候,谁叫泰戈尔,什么叫诗歌,我都不清楚。忽然听说来了一个诗人,在山东省议会(有一个大堂),我挤进去了,看了一眼。那时候不会发票给我的,小孩子也没有票,一钻就进去了。
就是徐志摩陪同泰戈尔的,泰戈尔访华期间一直是徐志摩陪。泰戈尔给徐志摩起了个(印度)名,叫Susima。徐志摩的爱人是陆小曼。是不是当时陆小曼陪着徐志摩?