王寿彭
我小时候,不大念书,从来没有想争第一——争第一没有什么意思。没有想到,后来是虚荣心成为人前进的动力。就是王寿彭,从那开始。那一年,结果忽然地,我文理两科在全校十个班中排第一名,平均97分,就是年终考试。后来每年平均多少分我也不管,反正前四个学期是连贯的第一名。1928年日本人进济南,学业中断了一年。1929年到1930年,我都是第一名。反正是第一,稳坐第一。
高中时我写的第一篇文章,是《读〈徐文长传〉书后》。《徐文长传》是袁中郎写的。王 玉(对我这篇文章)的评价是“亦简劲,亦畅达”。我们班上写古文的,有一个叫韩云鹄的,他别的功课不行,就是古文好。他平常别的功课也不大重视,就是念古文。他是班上古文成绩第一名的。王 玉发作文卷子,写得平平常常的摆在前面,好的摆在最后。
高中毕业
现在新文学家,动辄就能评个教授。王 玉好不容易后来评了个讲师。对这点我就很不满意。论功底,现在所谓新文学家,只要敢写,碰到时运,一篇文章出了名,就可能成为作家。王 玉那时候要是有作家的名称,(也能)成为作家,到大学就能评上教授。我对这个很有意见。
王玉当时,这是后来的话了,(有人)嘲笑新作家中国文化的修养很肤浅,传说的西南联大的事,说是有一次,沈从文说:“今日下午有事,未能上课。”“未”字不知道怎么用。不能这么用“未”的,应该是“不能上课”,“未能”是表示过去的。证明他对中国古文没有修养。这件事是我听别人说的,西南联大我没有去过。
北园高中(山大附设高中)的时候,英文老师刘老师是北大英文系毕业的。(刘老师让学生用)Not at all造一个句子,在课堂上问学生,先问那些(英语)不行的,最后就问到在班上(英语成绩)数一数二的。Not at all当一个词用,就是中文的“小意思”、“不算什么”,可是造一个句子,说“I don’t know you at all”这就不行。那天那一堂上,连老师在内,都不会用Not at all 造句。课本上没有,连老师也没有造出来。到现在我也不知道怎么造啊。
德占时期的青岛火车站
一个教德文的(老师),是青岛人。发gut,一定念“古吃”,说这是德国正音。大概这个人在德国人开的小铺里学过徒,学了几句德国话。