我真不知道我外公是什么样子，“样子”这个词所涵盖的意义甚广，既指外表又关乎内心，他在别人眼中或自己的认知里也许都会有很大的不同，而我只关心最真实的那个外公本身。外公从出生的1903年到去世的1958年，半个世纪的光景，中国历史上发生了多少惊天动地的大事，清朝灭亡，军阀混战，国共合作抗日，之后又陷入了激烈的内战，直到新中国成立百废待兴，外公迎来了他一生中的高光时刻，终于可以安安稳稳全情投入到他钟爱的事业中去，可惜天不假年。

我外公叫张荣光，先祖张公清海，原系福建省泉州府人氏，后到饶平黄冈创业，在丁未路盖建医寓，挂牌“怀德堂”，执业祖传骨伤科。曾祖膝下共有十二个子女，八男四女，我外公行五，据说自幼明慧苦学，最终承接家传衣钵，青年时只身到澄海县东里北栅街置铺执医，以光大“怀德堂”医术。

我外婆黄婵音嫁给外公后，便成了他的学生和最得力的助手，外婆后来在当地卫生院当医生直至退休。外婆生前聊起我外公总是那么干巴巴几句，说那个年代生活困难，孩子又多，外公为了养家糊口忙得不可开交，但从不因此而怠慢家人，他理解她的辛苦主动分担家务，一有空就帮着她做饭、擦地、洗衣、带孩子，尤其是在她坐月子的日子里，更是百般照料温存体贴，共同撑起这个家……这些话听起来固然温暖，但也不过是一个好男人应尽的义务。我母亲的表姐常挂在嘴边的一句话也在佐证这个事实：“我姑（指我外婆）嫁给荣光姑丈，真是好福气！”母亲表姐都九十多岁了，过去的事大多从记忆的筛眼里漏走，却仍念念不忘一件事，有一年春天，狂风暴雨，她家的老房子经不起折腾，屋顶的瓦片被掀起，水哗哗地流下，下水道又堵塞，正在无助之际，我外公不请而至，二话没说就脱下上衣，卷起裤脚疏通阴沟，又翻身上屋顶抢修，雨水是不漏了，他自己却被淋得像只落汤鸡……

外公究竟什么样，母亲倒是一再向我描述，说他高瘦俊朗，为人谦恭儒......