母亲的娘家在镇上，父母都是医生。母亲姓张，六姐妹中排行老四，熟悉她的街坊都喊她的乳名“幼”。在那些泛黄的黑白相片里，母亲梳长辫，端庄秀美，双眼皮的大眼睛透出灵气，落落大方笑意盎然。母亲是老三届，跟父亲是同班同学，也都是学校文宣队的台柱子，高中毕业适逢“文革”无缘高考。在那个教师被斥为“臭老九”的年代，母亲却心甘情愿到生活艰苦的农村去当一名民办老师，做知识的传播者。几年之后，母亲有幸被推荐去念师专，改革开放后，她不仅自学英语，还以惊人的毅力函授了大学文凭。在参加学习的三年里，她既要侍奉老人，还要培养孩子，就算家务有父亲分担，她也还有自己的一份职业，其艰辛可想而知。几乎每个周日，她先要骑车到镇上的车站，再坐一小时的公交车去县城，风雨无阻，最终以“优秀学员”的称号毕业。

一个人选择什么样的生活道路，按常情或世俗利弊是难以说清楚的。母亲起初或许只是出于对知识的渴求和热爱，将心比心推己及人，也可能想要以自己的智能和劳动，换一份简朴的温饱，过恬淡的日子。那时候她还说不清前面迎接她的会是什么，只能保持着平静、宽阔、从容的心境耐心守候。

母亲是真正拥有某种内在精神品格，可以说到做到、坚持到底的人，到了后来，教书育人真的成为她生命里最为炽热的，也让她倾尽心力的事情。

前段时间，广州有位年过五旬的书法家联系上我，说我母亲是他小学时的音乐老师，我才记起母亲最早教的是音乐。用最通俗的话讲，母亲是个“才女”，她不仅能够弹奏月琴、扬琴、手风琴、电子琴等多种乐器，还可以填词谱曲，至于唱歌跳舞更不在话下。母亲还会画画，可以一笔不歇地勾勒出一个仕女。我小时最想得到的奖励，就是让她给我画画儿。我不喜欢仕女，我喜欢她画的各种各样的动物，略带变形与夸张，眼睛很大，可爱极了。多年以后我再回想起来，觉得母亲笔下的人物或者动物都是大眼睛，而且特别有神，就像她自己的那双眼睛。

母亲后来改教初中语文，最后又以一名中学英语教师的身份退休。母亲桃李遍天下，每年春节，我家总坐满来看望她的学生，有的风尘仆仆不远万里，有的就生活在周边乡镇，有的年纪比我还大，有的仍然是在校学生，有的已经功成名......