旧时乡人将订立契约叫作“做纸字”，白纸黑字，便是凭证。敝乡樟林原为清代重要港埠，船只南来北往而挟带的外洋文化也在此交汇融合，识文断字便成为一种谋生的需要。孩子从小被告诫，有字的纸张切莫拿来当手纸，否则会烂屁股。这当然是老辈人出于对文字的敬畏所造的“谣”，在他们眼里，文字是祖先留下来的好东西，所以得“敬惜纸字”。“纸字”两字，时至今日仍让我最先想到饱蘸墨汁、湿淋淋的毛笔，还有那种用植物秸秆为原料、黄褐色的草纸。从前学书法者多用此纸临帖。

我小时用惯勺子吃饭，稍大再拿起筷子，总有一个指头不听使唤地挺起，屡屡招来大人的斥责，我祖母甚至警告我长此以往将讨不到媳妇，后经好长时间方纠正过来。奇怪的是，我学握毛笔却毫不费劲，好像笔杆天生就是我的一根手指，连我父亲都觉得奇怪。古代碑帖浩如烟海，我父亲独尊书风遒媚秀逸的赵体，我最早临的帖便是赵孟頫的《胆巴碑》。惜其时三心二意，只坚持了一年两年便中断，好在字没白写，起码熟悉了笔和墨的性能，对今后学画大有裨益。有一段时间我十分迷恋米南宫，他的一本《蜀素帖》被我长期搁在画案上弄得墨迹斑斑。我不怎么喜欢《兰亭序》，不是它不好，是写的人太多了。

古人写字，并没有我们想象的那么玄乎，开始不过是因为记录的需要。战汉时期士大夫......