古时制砚购砚为的是用，写信写春联，又或者画画，简直不可或缺。也难怪王右军把笔墨比作兵器铠甲而将砚台喻为城池。东坡先生则说得更加直白，“我生无田食破砚”，砚是文人讨活路的工具。

我小时跟随乡人陈显达老人习画，下笔前先要理纸磨墨。过去的书画家常说，人磨墨，墨磨人。就是把急躁的性子一点一点地磨下去，心性澄明笔端自有烟云。吴悦石先生在他的《快意斋论画》亦云，今人图方便使用墨汁，因而缺少了旷逸之心也失去了悠游之态。他认为“笔墨生发在千磨万磨之中，中国书画不磨墨则不知其所以”。

就我了解，除了极少数老派的书画家，大多数人已经习惯于使用墨汁。我个人也是如此，原先拿碗碟贮墨，后来承友人赠砚，便往里倒上墨汁，用完了又懒得去洗，久而久之竟积成“砚山”。《小窗幽记》提醒“清闲之人不可惰其四肢，又须以闲人做闲事”，其中一项便是“洗砚宿墨”，而我却恨不得养一两只《闻见异辞》中所说的广东墨猴，“长约三寸……以舌舐墨，砚田可终年不洗。”

据说黄宾虹先生作画后也从不洗砚，甚至连毛笔也懒得往清水里过一道，所以砚中多有宿墨。他是不是因此受到启发，我不敢妄下断语，只知道他将宿墨的作用发挥到了极致，远非常......