有个小故事,说楚地人称老虎为老虫,姑苏人称老鼠为老虫。一个当官的从长州到娄东公干,夜宿驿站,刚熄灯便听到门外响动,问看门人是什么东西。看门人说是老虫,差点把他吓跑,后来才明白不过是老鼠而已。敝乡潮汕,对老鼠一概称为“猫鼠”,究其缘由,可能与玉帝钦定猫为十二生肖之首的传说有关。在民俗文化中,老鼠并非面目可憎,甚至还颇受欢迎,不少地方的传说,都将老鼠塑造成创世英雄,说它咬破混沌以“开天”,为人类运来谷种、找到光明;而善于耕田的牛,因其背负“辟地”的重任而稳坐生肖中的第二把交椅。民间还认为,老鼠繁殖能力强,成活率高,具有子孙满堂的象征意义,至于将它视为大寿星则有点可笑,毕竟老鼠能活多少年已不是什么秘密了。
更滑稽的是,人们一边将老鼠奉若神明,一边又视若仇敌,唯恐避之不及。敝乡有句俗语叫“饲老鼠咬破布袋”,大概是姑息养奸的意思。在现实生活中,老鼠的确无法令人喜爱,它毁坏庄稼糟蹋粮食,让家主财产蒙受损失,所以从《诗经·魏风·硕鼠》到柳宗元的寓言小品《永某氏之鼠》,无不借写老鼠痛斥剥削者和贪官小人。可若论危害性,更厉害的是鼠疫,它曾是人类历史上最致命的瘟疫之一,由于患者皮肤会出现黑斑,又被称为黑死病。......