一开始我并不明白，为什么虚谷那么爱画金鱼，且那些金鱼都差不多是饱满的身子，短小的尾巴，怎么看都是一副富贵相，后来读了虚谷的生平方了然，虚谷以画为生，“迎合市场”是所有职业画家的宿命。八大山人也喜画鱼，却没见过他画金鱼。他笔下的鱼常作“白眼向人状”，神情古怪冷漠，一如他那我行我素、时癫时狂的脾性。还有一个人爱画金鱼，那就是吴作人先生。老人虽已作古，但在视频上仍可以看到他如何作画，行笔沉稳灵活，在画鱼尾时旋转笔锋，拖出尾瓣的尖尖来，煞是有趣。

多年以前，我写过一个小说，里面也有金鱼。以养金鱼为生的残疾人与一个寡妇产生了朦胧之爱，后来男人却因担心寡妇的“克夫命”而踌躇，寡妇只好远嫁他乡。面对那条被还回来的金鱼，男人“用充满着温度的手去握住它肥大凉滑的身体”，闭上眼睛感觉到一股熟悉的气息正在悄悄逼近，最终挟裹着他，“把他送至一处令人痴迷、欲罢不能的地方”。这个男人后来把金鱼当成老婆，有林逋的梅妻鹤子那么点意思，当然没有那么恬然自适。

前些时候我读朱天文的《荒人手记》，里面也有关于养鱼和死鱼的体验描述，让人感同身受，因为我小时也很爱养鱼。眼看着活蹦乱跳的小生......