孩子想养猫，被我这个“过来人”制止了。我小时候生活在乡下，养过无数的小动物，它们跟现在的“宠物”不大一样，就说养狗，目的是看家护院，而不像城里的妇人那样将它抱在身上，或者牵着闲逛以打发无聊的时光；又譬如养猫，也是为了捕鼠之需而不单单为了解闷儿。不管什么动物，久养生情，也就是说，养一次欢喜一次，但也必然要伤心一次，喜欢得越深，伤心得越厉害，于是得出一个结论：养动物犹如谈恋爱，你一旦投入进去，就很难走出来。更可怕的是有一天，它却要跟你作别，或死去或送人，或干脆逃之夭夭，你始发现堆积的情感如遭釜底抽薪，内心一下虚空，真真令人神伤。

不过前段时间，家人趁我到石家庄参加画展，以最快的速度收养了一只短毛咖啡猫，黑白毛色，短鼻子，嘴的正下方还有一撮小胡子。太太给它取名“糖果”，论外形倒有几分相近，圆圆脸，圆溜溜的眼睛，圆滚滚的身子。论特点，也能扯得上，它始终夹带着糖果含在嘴里开始融化时那股黏糊糊的劲头，你走哪它跟哪，你坐在马桶上它蹲在你脚下，眼巴巴地望着你，好像有什么新奇的事儿让它感到惊愕；你对着电脑码字，它就跳上书桌躺在键盘和显示器中间，辗转反侧，东瞅几眼西瞅几眼，还伸出爪子帮你敲键盘、点鼠标。它最喜欢跳上我的画案，吐出粉红的舌头舔食笔洗里的水，不知道是不是觉得这些涮笔水更有味道。

既然养猫了，我总得......