说到螃蟹，我小时对它并无太多好感，一个是觉得它样子难看，“六跪而二螯”，全身有甲壳；另一个自然是吃食不方便，吃相有失斯文。

家乡潮汕，最有名的要数当地的赤蟹，又叫“潮汕膏蟹”。徐青藤画过一幅《黄甲图》，大抵就是此蟹种，据说他作画时为避免水墨渗散，往墨里加胶水，其结果是蟹壳变得更具质感。

“七月膏蟹正合时，八月蟹子顶盖肥”，煮熟之后，蟹的肉质细腻鲜美，蟹膏也结实，愈嚼愈香，颇合乎人们的胃口。不过相比之下，我更喜欢吃腌制的螃蟹。赤蟹膏满脂丰，历来是蟹类腌制生食的首选，先要活泡于盐水数小时，洗刷干净，再用酱油腌制，当然也少不了蒜头、花椒、辣椒、芫荽、料酒、白糖之类的配料，时间起码需要一整天，直到蟹膏微微凝结硬化，入口有黏牙感，才算大功告成。我小时家里并不富裕，所以非大年大节难得吃上一回。更多时候，我们吃的是小瘪蟹，只有电子表般大小，价钱当然也便宜得多。母亲拿它用酱油和姜葱蒜腌制，数小时后便可食用，这种活蟹腌渍方法，宋代的《东京梦华录》《蟹谱》等书籍皆有记载，并称之为“洗手蟹”。