在写花生的文章里头，许地山先生的《落花生》算是名气较大的，我后来才知道，他的祖籍也是潮汕，与我算是老乡了。至今我仍记住里面的父亲对孩子们说的话：“所以你们要像花生，它虽然不好看，可是很有用”，这种励志的话，说出来都近乎矫情，但也算道出了花生本质的好。在老家，花生被叫作“地豆”，大概是由于长在地下的缘故，也正因它静悄悄地结出果实，所以何时收成全靠农人积累的经验，拔得过早影响产量，拔得太晚则出现果根分离，也有损失。奇怪的是，番薯也长在地里，乡人却很少喊它地瓜，而是“番葛”。大凡从海外传入的东西，乡人爱在其名字前面加个“番”字以作区别，譬如称南洋为“番爿”，叫那边的人“番仔”，还有番茄番石榴番鸭等等，不一而足。

好像是，我国种花生的历史比较悠久，民间传闻孔老夫子曾夸花生“食可长生”，如果有人觉得不可信也无妨，再去看一看从汉阳陵葬坑出土的花生，距今起码也有两千年了。此外还有一说，欧洲和非洲的花生皆从中国直接或间接引进，有些地方因而称它为“中国坚果”。

我小时候曾听过一种说法，生的花生吃后会吸血，如今当然不信，可当时却十分担心自己会落下个面黄肌瘦浑身乏力的下场，因为在帮大人剥花生时偷吃过几颗，当然最后啥事也没发生。

很显然，生的花生不及煮熟的好吃。我父亲晚餐喜欢喝点小酒，不过光喝酒就太无味了，总得来点下酒菜，而最经济实惠的办法莫过于抓一把盐炒花生米。父亲的花生米通常装在一只阔嘴的玻璃罐里，放在一个......