有些蔬果是以产地来命名的，譬如红富士苹果，一听就明白是从日本引进过来的；又譬如沙田柚，为广西容县沙田所产，负有盛名；还有一些蔬果，前面加了个“番”字，番茄番石榴番荔枝，那应该是从外洋引入的。潮州柑也不例外，光听名字就知道是潮汕平原的产物，它曾称雄于国内的柑橘市场，外地人却将它笼统地称为“广柑”。

柑橘，或曰柑桔，橘小而柑大。也难怪老家把橘子叫作“柑仔”，而将潮州柑称为“大橘”，这么一来，它又多了层“大吉”的意思（橘俗称“桔”）。明代的郭青螺先生在《潮中杂记》中提到过，“潮果以柑为第一品，味甘而淡香，肉肥而少核，皮厚而味美，有二种，皮厚者尤为佳。”皮厚者，想必就是当地的“碰桶柑”，表面粗糙类似于大莽汉的脸，坑坑洼洼饱经风霜。如果照本地话的意思，我以为“碰桶”不如写成“蓬坦”，柑果犹如名士卧于床榻，大腹便便，饱满坦露，闲适却又贵气。

我的家乡樟林，柑园成片，即使是在最萧瑟的寒冬，也能从那些悬挂在绿叶中的点点金黄寻到一丝暖意、一丝丰年的喜人景象。我爱看姑娘们吃柑，尤其是在腊月里正月里，一个个打扮得花红柳绿，斜倚在千疮百孔的木门前，翘起小指头，小小心心地......