上帝一定是听见了我的祈祷。

我是那一天唯独诞下女婴的母亲。女儿哇哇哭着被抱到跟前做相认的时刻，初为人母的我，已经没有一丝一毫的力气表示欢迎。

申志强很失落。申家单传，就生了他这么一个“男丁”。原指望我能续上申家的“香火”。女儿的出生拂灭了申志强全部的想望。而作为祖母的申家妈妈，从头至尾，没来打一个照面。

挣扎了整整一天，没吃没喝。终于生下女儿，不止衰弱，是衰竭。因为有申志强留宿做看护，护士就放心地熄灯掩门，顾自去了。申志强疲惫不堪，倒头睡在旁边的空铺上，顿时鼾声起伏。

我的心脏仿佛被掏空， 脉搏就要停息， 感觉只剩下一丝游气。用尽力气想呼救，却发不出半点声音。好想喝一口热热的糖开水，身体却丝毫也不能动弹。后来想，居然活下了来， 真是老天不绝恩情。

对申志强的失望，却在心里扎下了根。

怀孕辛苦，养育更艰辛。女儿每天白天一整天不吃不喝，只浑然睡觉。但夜晚就放声哭闹，一直到天明。反复不断的折腾，搅得左邻右舍都得不到安宁。

我瘦得脱了人形。因为婚前每月交回家十元钱，又计划外提前孕育生产，本来就没有储蓄的家境，就更显窘迫。

哺乳期间，能享受的唯一奢侈营养品，是每天一只鸡蛋羹。挤出来的奶水，浅淡如清水。孩子有了四十天，我重返上班的岗位。

奶奶住进来照料孙女，我跟申志强更没有亲密的空间和心情。

本来就寡言的申志强，日渐的沉闷。

对儿子的婚姻一开始就不看好的申母，住进我的家里来，只出于心疼儿子，尽祖母的责任。跟我之间，几乎没有语言。

我把自己缩进一个与外界隔绝的小空间......