蓝岩走了。这才发现，我对他一无所知。

打开中文班“七. 四”届学员的花名册，找到写着蓝岩名字一栏：

蓝岩 男 19 岁 XX 县望山区二路小学 中专毕业 中共党员

很有点惊奇，很有点肃然起敬。真是大大出乎意料。

看不出， 貌不出众语不惊人，既不高大伟岸，也不英俊潇洒，只不 过矮矮敦敦一个小胖娃儿：好你个 19 岁（走时已经 20 岁）的蓝岩， 居然堂堂一名：中共党员。

接下的日子就感觉到了漫长。暑假迟迟不来临，假期久久不结束。

终于等到开学，新的一届学员陆续报到。注册领取教材资料，繁琐繁忙一阵，按部就班上课了。 教务部门也就松闲下来。

我给蓝岩写了第一封信，按照花名册上的地址写好信封，贴了张8分钱一张的邮票。

邮票的票面一侧竖着写了行字：毛泽东在安源背景画面是年轻的毛泽东，在乌云笼罩的旷野间，手携油纸雨伞，身着灰布长衫，脚蹬黑色布鞋，正风雨兼程地奔赴安源。

那是激励了整整一代人的，一幅巨幅油画的袖珍版。

端详着伟大领袖的气宇轩昂，很惭愧自己没有办法把信封上的字写得稍微端庄秀丽些。我的字真是丑得不敢形容。学习成绩中等还要偏下，只有作文能拿点高分。作文拿点高分也受气。因为字写得很漂亮的同桌会抢走我的卷子，去给每个同学看，让每个人都看到我的字写得有多么的丑陋——还竟然敢拿高分。

在蓝岩之前，几乎没有写过信。

有过一封书信往来，是在下乡时的生产队收到的。那封信是当时也在乡下插队的大姐萧梅梅写来的。

远远听到推着自行车的邮递员喊着：“萧涛涛收信”，手臂就举起那信封，用力朝我们挥舞。

时间正赶上收工，我飞跑下去，在田坎路上接过乡村邮递员翻山越岭给我送来的生平第一封信。把信紧捏在手心。丢下锄头，返身往山坡上跑。一直跑到没有一个人影的坡顶，才一屁股坐下去，就地猛 一阵热泪......