料峭春寒慢慢退去。明媚的阳光，晒得人懒懒的。两人来到河边，牛秀姑帮欧阳达富把鞋袜洗了。手拉手，脚抵脚，爬上鸭子石。欧阳达富站在石上，环顾四周，忍不住感叹：“哈哈，谈情说爱的好地方。” ——天空蓝蓝的。春晖暖暖的。葫芦河静静的。欧阳达富有钱、有闲、有心境，此时此地此情此景，产生这般的幸福和享用，得体，也自然。

牛秀姑没有吱声。偎依着欧阳达富。心里在想，这就叫——“饱汉不知饿汉饥”啊。在她的记忆里，除了男娃儿夏天下河洗澡，爱爬上这鸭子石玩儿跳水以外，村里真资格的农民，无论男女，成年之后，谁还有闲情别致，爬上这鸭子石来，说些“我爱你”之类的废话哟！

“欧阳，你怕不怕鬼？”牛秀姑问。

“你大学时候，就入了组织的。你们的组织不是宣称信奉唯物论吗？”欧阳达富说。

“废话。哪本书上写了，加入组织的，就只能是唯物论者？——告诉你，这葫芦河，过去经常‘闹鬼’。后来知道，哪有什么鬼哟，是‘闹鱼’。——我们这一带河里，有一种鱼，人称鬼脸鱼。长一张近似人的脸谱。眼睛鼓鼓的。产卵季节，晚上，一旦受到惊扰，这种鱼会在河里群起跳跃，眼睛发出绿油油的亮光。还发出怪叫声。放眼看去，满河面绿光闪烁，鬼哭狼嚎，恐怖极了。一旦遇上了，多会吓出病来的。我小时候，有一年天旱，葫芦河断流了。灾荒年成，没吃的。饿得头昏眼花的两岸农民，也顾不得会不会被鬼神找麻烦了，对河里的鬼脸鱼，来了一次灭绝性的大屠杀，据说杀绝了种。”牛秀姑说，她至今还依稀记得那鬼脸鱼的味道，确实好极了。只是如何才能抓到鬼脸鱼，她编不出来。那时，她太小，鱼是哥哥们捉来，竹林里烧熟了，给她吃的。

“真有这种鱼吗？”欧阳达富问。

“谁骗你？那年，村里男女老少，都吃过。”

“我是说，有这种鱼，你们葫芦尾河人就发了。”欧阳达富站了起来，面向河的下游，说：“你忘了，我们请客，不是点过这种鱼吗？”见牛秀姑满脸疑惑，欧阳达富点醒她，“那回在青林野味餐厅，我招待你们法院的头儿，就吃的这种鱼嘛，八百块一公斤。事后，你还在叽咕，说这哪里是在请吃饭，明明是在‘吃钞票’。而且我告诉你，现在八百块钱只能吃一市斤了。——你说的这种鱼，学名‘万年鱼’，俗称鬼脸鱼。很金贵的。”欧阳达富告诉她说，菜谱上，人们给它取名叫 “美人鱼”。这种鱼，怪就怪在，终老一生，偏偏没有“鱼老色衰”的时候。即使生存万年，成鱼也只有指头那么大小，模样儿还是那么标致，味道依然鲜美。所以，称它“美人鱼”，还并非言过其实。这种鱼的特性，是每年开春过后，就回游到这葫芦河的源头，繁衍后代。欧阳达富说，美人鱼市场前景广阔。堪称一大宝贝。关键是大规模人工养殖，技术难关还有待突破。

知道欧阳达富博学能干。牛秀姑经常戏谑他：“天上的事知一半，地上的事晓得完”。

阳光离开了洁净温馨的鸭子石。欧阳达富突然惊叫起来：“哎哟哟，好美丽的落日！”

血红血红的太阳，有一大半，刚好挂在鸡公岭的鸡头上，恰似给鸡头镶嵌上一道雄鸡的冠冕。红霞围着太阳燃烧着。火舌舔食着蓝天。那光芒，艳丽却不乏温柔，一点儿也不刺眼。云被霞光雕琢成了奔马、群羊、怪兽，再涂抹上五彩。看着看着，这些雕塑便活起来了。久久凝视，你会感觉自己仿佛沉浸在熟睡中，正编辑着，演绎着，指挥着自己的美梦。昂首挺胸的鸡公岭，也像正在悄然和太阳、霞光、云彩们交流着什么。又像是在静静地谛听，默默地遐想。或许，它是在猜想，人世间的那些雄鸡的每一次报晓鸣叫，为什么都会称为一种新的开导和指引呢？睡眼惺忪的太阳，懒洋洋慢腾腾地蜷曲到山背后瞌睡去了。天空突然黯淡下来。薄薄的暮雾，从葫芦河的河面，向四周弥散开来。大自然这位大画家，津津有味地欣赏过自己的杰作，小心翼翼地用白纱巾，盖护画面。——山山水水，很快就变得朦朦胧胧起来。

葫芦尾河人也关注日出日落，却不知道这是美。太阳出来的时候，他们早已在田里忙了一阵子。如果有人问，“此时你有什么感受？”他们会抬起头看看天，正正经经地回答你：“天亮了。”太阳下山，对他们来说，不过是得到提醒：“该回家了。”有点儿犹豫——是不是再熬一会儿？把眼前这点儿活儿干完，免得明天又来！对农民来说，太阳就是太阳。提醒他们干活，提醒他们吃饭。提醒他们收工。有时候，他们也凝望太阳在鸡公岭上悬挂的情景。但他们想到的，绝不是什么美不美，而是快收拾犁锄吧，不然就要摸黑了，牛走起来，不方便，也不安全。如果你一定要问他们：此时会产生什么联想？——那一定是对今晚——或者明日——天气的揣测——“西边太阳返照，明天晒得鬼叫”呢。

土生土长的秀姑，从来没欣赏过鸡公岭的落日。跑遍世界，饱览奇山异水的欧阳达富，居然如此惊叹这穷乡僻壤的落日美。他的话调动起了牛秀姑的情绪。她便给他讲从小听来的关于鸡公岭，神螺山，仙鹤岭，土地庙，红豆树，鸭子石的古今传奇。欧阳达富越听越兴奋，要牛秀姑一定带他去爬一次鸡公岭，拜拜这一方的“山神”。老公想爬山，牛秀姑也来劲了。记忆里，还是小时候，牛天高、雀八儿牛天宝两个哥哥，轮流“背马肩”，把她背上去过。读书以后，就再没去过了。这次回乡祭祖，剩下时间已经不多了。要去，只能明天。欧阳达富高兴。连声说：就是明天？要得，好！他提醒牛秀姑，上山下山，路上要带些吃的、喝的。“你晓得的，我肚儿大，胖，消耗也大。饿趴下了，要你背哟。”牛秀姑轻轻在他肩膀上擂了一拳头，娇嗔地笑道：“你想得美——爬开点儿！”

没有电，夜色显得格外威严。天一黑，便伸手不见五指。农民的晚饭，多是天黑尽前就草草吃过。免得夜里点灯。清明节前，牛家大院外出打工的人，能赶回来的，全回来了。好几个大家庭，这些日子都是集体开伙。晚饭也名副其实是“晚饭”了。牛道耕这一房，人最多。麻姑赵前芳，当然的“主妇”。朱光兰、牛羊氏都在灶房里当“帮厨”。同样属于媳妇辈的胡洛萍，不敢轻易进灶房。她怕柴火的烟熏。一熏就流泪。弟媳麻姑开玩笑，拿她开涮：“你看我嫂子，好激动啊。又流泪了！”晴天开夜饭，习惯在院坝里摆饭桌。屋檐下挂起两盏大灯笼。灯笼的光很朦胧。每张桌子上，再点上一盏带玻璃罩的油灯。几大桌子人吃饭，有点像当年的“大伙食团”。人多闹热。杯杯碰碗，碗碰汤勺，筷子打架，吃什么都味道好得很。吃得大人娃儿一个个全都哈哈大笑。入乡随俗，再讲究的城里人，到这儿，也讲究不起来了。

吃完晚饭，大家就坐下来拉家常。欧阳达富通报，她和秀姑，准备明天爬鸡公岭。大家都说，好得很！难得回乡下来，到处走走。这里的空气，新鲜得很，城里拿钱也买不到呢。两个孩子吵着还要演“巫婆和大笨熊”的戏……。夜深了，各家主妇就站出来，大哥二哥三姨四嫂五姐六妹——逐个逐个安排床睡觉。人增多了，没那么多床和被子，就挤。反正就是睡觉，能卡进床，就算了事。

第二天一早，本来说好，牛天高和牛天才都要陪妹妹、妹夫去爬鸡公岭的。镇政府连夜来两道通知。第一道，是通知“全国代表”——明星企业家牛天高，请他立即赶赴省城，列席“省代表”的重要会议。第二道通知，说是有急事，请牛天才镇长到县城开会。周县长点了名的，这个会不准“找替身”，“牛镇长必须亲自来”。于是，牛秀姑就问几个哥嫂——牛天宇、牛天宁、李明霞、李明芳他们，去不去爬鸡公岭？答复说，难得回来，这几天，帮父母做点儿事情。忙。说，你两口儿文化高，我们没你们读书人那雅兴。胡洛萍倒是想去。牛秀姑告诉大嫂。山路，穿高跟鞋走路，“脚痛死你”。胡洛萍于是找母亲牛羊氏，换了双平跟鞋，屋里走两步，摇摇晃晃，反而走不稳。算了，不敢去。于是也改口说，第一次回家，还是多陪陪妈老汉儿吧。牛成梁和二牛牛听说姑姑、姑爷要爬鸡公岭，高兴极了。坚决要去。胡洛萍担心牛成梁淘气。抓来面前立正站好，交待政策，规定纪律：“听话，必须自己走。”高压面前，牛成梁的原则，历来是“只要你批准我的要求，说什么我答应什么”。一副“为达目的，不怕装孙子”的候补企业家风度。逗得大家哈哈大笑。

赵前芳和牛羊氏赶紧给他们准备路上吃的、喝的。

没想到，刚说要准备出发，羊长理陪着村长马白三来了。他们来，是给牛镇长家，送一只肥肥的黑山羊。马白三说：“我爹说了，你们家，这些年，帮衬我们不少。清明节了，新姑爷上门，城里又回来这么多人。他们难得吃到资格的葫芦尾河新鲜的黑山羊肉。请大家尝尝。现杀、现剐、现炖，才资格的鲜呢！”

葫芦尾河风俗，如果哪家有红白喜事，只要不是主人家主动辞客，大家必定来朝贺。乡邻们一般会提前把礼送了。送钱好，送实物也行。来了就是看得起。即使只提点萝卜酸菜，那也是“礼轻仁义重”。——知道自己礼轻，就主动帮着主人家做点儿事，算是弥补。平时，邻里吵架，吵十天半月，从祖宗骂到没出世的孩子。路上相遇，把脸甩开。但逢上办这类大事，送点儿礼，打个招呼，两张笑脸，几句客套，什么疙瘩都解了。办婚事，看在新人面上；办寿辰，看在寿星面上；办丧事，看在死人面上。乡里乡亲闹矛盾，半斤对八两。有了这样的台阶，大家都下得来。——“来了来了，只要你来，一切都了了。”一起吃饭喝酒，就是一家人。所有矛盾都化解了。以后再见面，就不会给脸色看了。不过，下一回仍可能会因另一件小事——也许仍然为一窝小菜——再吵起来。有时也会提起前仇。再一次从祖宗骂到未出生的孩子。——几乎都是这副德行。

不过，马家是真心实意感谢牛天才。其一，把马白三“抬出来”当村长，白拿一份儿村长津贴，实惠啊！其二，他家的黑山羊，眼下已经养成了气候，开始卖羊进钱了。开春这些日子，小羊又增添了十多只。全是金疙瘩呢！知恩图报，一只肥羊算什么？表表心意而已！

听说牛秀姑带着老公回来了。羊长理嘴里不说，心里酸得牙掉。两个通宵没睡着。昨晚听父亲回家说，今天姐夫要送羊给牛镇长家，于是自告奋勇，“我陪他去！”到了红豆林，缠着姐夫马白三，“我给你牵羊子。”马白三笑，同意了。心照不宣。他知道，小舅子一直在追三姑姑，想借机看看牛秀姑，献点儿殷勤，也人之常情，不为过。缺嘴羊姑更知道弟弟的心思。悄悄给马白三说，“让他去。人家三姑姑这回是带了男人回来的。让二傻亲眼看看，死了那份心，才好呢！”

二傻记忆中，大姑娘时候，牛秀姑虽是娇媚，但难免不带几分青涩，毛糙。眼前，这个已经成了别人“婆娘”的牛秀姑，依然娇媚，却平添了一种“瓜熟蒂落”的成熟美，显得更加鲜艳、楚楚动人。那秀发，那眉眼，那红唇，那酥胸，那身段、那气色、那举止言谈——反而更让二傻浮想联翩，想入非非。——虽然尚未婚配，二傻自己，也早就并非货真价实的“黄花郎”了。“过来人”，就再没有了往昔高中同窗时候，秀姑面前每每表现出的无法掩饰的拘束和尴尬。他大胆地盯着牛秀姑的眼睛，似笑非笑：“老同学，不介绍介绍？”

同学之间，又是娃儿朋友。回想过去，很多时候，自己确实有些过分了。特别是乳罩事件，很对不起二傻。牛秀姑满脸飞红，鼓起勇气，大大方方地把二傻介绍给欧阳达富。她告诉二傻，“今天上午，我们有点儿事。——他，想去爬鸡公岭……”

听说牛秀姑和他老公要去爬鸡公岭，还带两个孩子。羊长理来劲儿了。一本正经地道：“嚯哟，你们两个，刚从城里回来，爬鸡公岭。——这乡下的山路，还带两个娃儿，危险啊！——干脆，老同学，如果不嫌弃打扰了你们，不怕我当了你们两口子的电灯泡，——我陪你们去。”欧阳达富听牛秀姑说起过。这个羊长理，同乡，还同学十多年。看他长得高高大大，结结实实，估计有把力气。一副满腔热情的样子，让人放心。很高兴。爽快地答应二傻：“如果得空，不耽搁——要得，一起去嘛。人多，闹热些！”

春光明媚，满目葱翠。清爽的晨风，夹着些草木的幽香，拂面而来，令人心旷神怡。从神螺山往上爬，两个小孩一路朝前冲，一直走在最前面。二傻背着装有食物，饮水的背篼，紧跟着。边走边关照两个小孩的安全。牛秀姑和欧阳达富走在最后面。

路过罗汉寺。二傻问，要不要进去坐一会儿？他介绍说，他哥而今是这里的“班头儿”。牛秀姑说，还是先登顶。回来的时候，再进去，看你哥，拜菩萨。

三人又默默往前走了一阵。爬上“陡石梯”，大家都长长地舒了口气。欧阳达富觉得，不该冷落了夫人这位同学兼同乡，便主动和二傻搭讪。闲聊几句之后，陌生感少了。二傻对欧阳达富少了些敌意。只是觉得他那粗腰上，吊一大串玩意儿，有些不顺眼，怪怪的。转念一想，也许这就是城里人的标志吧？他见过的城里人，几乎都这样。或多或少，总爱腰上挂点儿东西。似乎挂得越多，越显此人重要。当然就高贵，有身份。记得一篇短文里，民俗专家曾经论证：现代人在腰间挂些东西，是一种炫耀权力的返祖现象。

“欧阳大哥，你对农民有什么看法？”这回，羊长理没开口就问欧阳达富“读没读过某一本书”。他知道，今天面对这两位，一位是自己曾经的偶像；另一位，是偶像他“老公”。一个硕士，一个博士。学历都比自己高若干个档次。他们面前，自己怎么说也是“小巫”了。理当低调、收敛些。

知道二傻目前还暂时隶属于“农民”之列，欧阳达富诗情般地赞美说：“农民很好嘛——‘日出而作，日落而息，逍遥于天地之间而心意自得。’——天天享受这么优美的大自然。阳光好、空气好、水好。人淳朴憨厚。人与人和睦相处。很好的嘛。”——轻松地放出一个很给面子的气球。

“当然。那是因为你不是农民。”二傻不客气，一针扎破欧阳达富的试探气球，“看来，那句著名的诗，真还得改改：‘不识庐山真面目，只缘不在此山中’啊。这些年，我从切身体会出发，花了大量的时间和精力，对农民问题，进行了长期的观察、研究。我得出的结论是，我所面对的这些农民，根本就没有得到最起码的人的待遇！换句话说，在我们今天这个所谓的现代社会里，几乎没人把他们当人看！”

二傻此言一出，牛秀姑立即觉得，老同学的老毛病又犯了：总爱把话说得很极端，逼着人家注意他。“语不惊人誓不休”。想想也难怪，当今知识界，都这通病。记得大学时候，教授讲课，为了论证“狗屎是臭的”，上来就发问，“吃过狗屎的同学请举手。”你恶心？好！说明你对他提的问题印象深刻！——他要的，就是这效果。——由此，牛秀姑忍不住回忆起——当年暑假割草，痛手抓住滩稀狗屎的事。真还下意识地一阵恶心，反胃。想到自己曾经满腔怒火，对父母发誓，要补习考大学，离开这个“鬼地方”，在感情深处，她已经认同了二傻关于而今的所谓现代社会里，没人把农民当人看的结论。是啊，自己曾经的这个家——在孝顺的大哥、二哥和自己三兄妹帮助下，早已是葫芦尾河“先富起来”的人家了。即便是这样的家庭，父母，嫂子，还有侄儿，他们的生活，和外边世界的“现代人”比较起来，没有“十万八千里”，也有“八万十千里”！

欧阳达富城里长大。没有“上山下乡”的经历。过去，只是在有人提到粮食、蔬菜、水果、肉类这些农产品的时候，偶尔会想到，这些全是“农民伯伯”生产出来的。再进一步的问题，比如，生产这些东西的农民伯伯，他们的生活怎样？过得还好吗？他从没去思考过。大学里，经朋友介绍，和牛秀姑相识、相爱、结婚。这么多年，他从来没把容貌艳丽，举止优雅，落落大方的牛秀姑，和“农民”的称谓联系起来。没到葫芦尾河村来之前，如果听到二傻刚才这种诸如——现代社会里，没人在把农民当人看。他会恍若隔世，认为这是个考古学的命题。这一两天的生活经历，使欧阳达富对葫芦尾河农民的生存状况，有了丁点儿感性的认识。

确实。蓝天白云。阳光明媚。山清水秀。空气清新。人们热情好客。——毋庸置疑，葫芦尾河具有一种超越时空的形而上的朴实和美丽。但是，与之并存的，是农民每天起早摸黑，长达十多个小时，几乎是无休止的劳作。在这里，几乎所有的劳作，都必须靠双手、双肩、双脚，靠力气，靠皮肉来承担。早晨睁开双眼，就是——劳作，吃饭，睡觉。第二天永远重复前一天。依然是——劳作，吃饭，睡觉。周而复始。最可怕的，是这些劳作的人，当今全都清一色的老、弱、病、残！青壮年们，无论男女，能走的，都走了。进城“打工”，外出“挖野斋”。二嫂子麻姑这个年龄段的女人，一个院子有一个、两个，就算劳动力很富裕了！看那些老人、少年，残疾人、病人，拘偻着身子，扛着锄头，或者牵着牛，走在乡下茅荒草领的小路上。再站到高处，放眼看过去——那些世世代代耕种了几百年上千年的田、土，而今大片大片撂荒，还美其名曰“退耕还林”——须知，那可是葫芦尾河多少代朱马牛羊们的心血啊！——看到这些，还有诗意吗？有的，只是麻木、无助和无望。

欧阳达富最不习惯的，是没有公路，没有电，没有燃气，没有自来水，没有电话。随身带回来的“大哥大”，也没有信号。——更没有任何文化生活。大哥的孩子牛成梁，给爷爷和婶婶“导演”的近乎恶作剧的“卡通戏”，也能让留守在牛家大院的长辈们，体会到现代文化娱乐的滋味！无论男女老少，差不多都用袖子擦鼻涕，擦嘴巴。用衣襟擦碗、酒杯、筷子、调羹——这种“袖子功”“衣襟功”，在葫芦尾河人中，自然得像早晨太阳从东方升起一样。睡觉是欧阳达富这几天最难过的事情。牛天高夫妇，是“儿子媳妇”，是回“自己的家”。所以，父母理所当然，要给他两口子准备一个房间。自己和牛秀姑就不同了，我们是“女儿女婿”，是“回娘家”，属于“走亲戚”的范畴，不可能享受与哥嫂相同的待遇。特别可恶的，是这里的风俗，在娘家，女儿女婿是不能同床的，必须分开睡觉。为什么？不知道，因为这是规矩。谁订制的规矩，不知道。只是，谁都得遵守！在乡下，“出嫁”等于“出家”。“来的都是客”。最大限度，算你们是“贵客”，就很给脸了。

平时，大伯家就两个老人。加上秀姑的父母、嫂子、侄儿，这半头院子，总共才六七个人。这些年，清明祭祖，连“海外华侨”都寻根万里，回来拜祖宗，巴望得到保佑。今年清明，听说台湾的牛天定要回来，牛家大院子才涌回来特别多的人。屋子虽然宽敞，但床少。大人三个四个挤一张床，小孩就是能挤多少挤多少。欧阳达富是第一次上门的“金龟婿”，贵客。被安排到牛家大院“最高档的雅间”：老房正屋，土改羊登山家分出去那房间。两张床。他那张，三个人睡；另一张，四个人睡。他那高大的身躯躺下去，床占了一大半。被子一会儿扯过去，一会儿扯过来。最难受的，就是没卫生间。每个房间一个尿桶，半夜里一个个起来，走到尿桶边，“嘘嘘嘘”“唰唰唰”“咚咚咚”地搞整一阵“尿响乐”，接着便是带着热气的尿味，满屋子弥漫。老屋墙壁破损严重，隔壁的“尿响乐”声和尿味，钻过这边屋里来，相互渗透，弥散。——须知，这可是葫芦尾河村最殷富的家庭啊。

想到这些，欧阳达富默然了。

牛秀姑面前，羊长理从来只有真诚，没有卖弄。今天多了欧阳达富，二傻不知面前这位博士“水到底有多深”。但既然秀姑心甘情愿嫁给他，至少也能和秀姑“平起平坐”吧？他不敢班门弄斧。只热切地希望，自己的心得、研究成果，能得到认可或者雅正。而今的学术界，谦虚早已成了“恶德”。何况羊长理从来就是那种连“假谦虚”也不会的人。他认为，葫芦尾河村里，最高文化、水平，自己当之无愧。自诩“身无半文，心忧天下”。为此，他很渴望成名。对那些凭着东拼西凑几篇文章、哗众取宠的几场“讲坛”“演坛”之类，披上“专家”“学者”红袍，吃香喝辣的人，一直佩服得眼红眼黑的。一次在省城参加自费培训，得知那些高级“精英”，出席任何级别的“研讨会”，吃喝拉撒，主办方全包之外，还每次几万十几万乃至几十万“出场费”进账，他羡慕得心子滴血。尽管囊中羞涩，他仍然咬着牙，买那些当红专家们的“著作”，研读他们在报纸上杂志上发表的文章。有人告诉他，这些文章，“几十块钱一个字”。惊得他目瞪口呆。父母和哥哥、姐姐都说他是“书疯子”。他回答说，这年头，确实只有“疯子”才读书。他大言不惭：等我拿出自己的书和文章来，你们才知道，“书中自有黄金屋”，实乃至理名言啊！

羊长理需要哥哥的钱，但他从来就看不起哥哥的职业：这“经”那“典”，都是假的。他那些钱，来路虽然也算“付出了劳动”，但根子上看，两字算“哄”“骗”。一个字是 “贱”！

两个小孩一直在前面冲。欧阳达富却已经有点气喘吁吁了。牛秀姑和二傻略微放慢脚步。二傻喊二牛牛和牛成梁：“等到。走慢点儿。”牛成梁毫不客气，回过头来，给大人们编故事：“我们是兔子，你们是乌龟。但是我们不会骄傲，不会在路上睡大觉的。你们全是笨蛋！”二牛牛不会编故事，但这几天和成梁太投机了，也跟着喊“乌龟——大笨蛋”。

三个大人都没有回应牛成梁新版的《龟兔赛跑》。默默地走着。担心二傻误会，牛秀姑无话找话，开玩笑问二傻：“老同学，你说说，你的研究成果，估计能给你评个几等奖？”

“老同学？”记忆中的那些日子，都是二傻追着秀姑找话说，牛秀姑却从来不理会他。今天，牛秀姑主动和他搭话，还请他“说说”。受了鼓舞，千载难逢。羊长理顿时兴奋起来：“奖不奖，几等奖，都是小事。我已经构思好了一篇文章。打算标题为《农民还是人吗》。只不过，即使写出来，估计也没地方可投稿。就算投出去了，也没人敢给我发表。”

牛秀姑笑，“是不是哟？有那么严重吗？把你的主要论点，论据，讲来听听。”

羊长理学着“样板戏里的台词”，先开了个玩笑：“说得对，吃我的药；说得不对，分文不取。”

他说，农民问题，其实点儿都不复杂。大人物们鼓吹的那些政治学，经济学，全是骗人的，狗屁！一些人把个“家庭联产承包责任制”吹得神乎其乎，实际上，现实根本就不是这么回事！——当然，相对于“大寨式”来说，“家庭联产承包责任制”用一种最原始、最无可奈何的方法，把每个人的劳动付出与成果收获直接挂钩了，这在当年的特殊条件下，确实有一定的应急作用。但是，必须承认，这种制度把本来已经有组织的农民和成规模的生产，再一次还原成了一盘散沙！看看那些被划成碎片的田块，想想市场经济条件下，那些单家独户的农民，谁有经济实力，运用现代科技成果来改变自己的劳动方式？——就知道，这其实是个馊主意！是地地道道的倒退！——世界早已经互联网时代了，我们农民的绝大多数，依然在火耕犁锄，肩挑背磨！

二傻说，劳动成果不值钱。是农民地位低的根本。粮食可以活命，但除了灾荒年成，粮食、棉花、瓜果，肉类——但凡是被标签为“农产品”的，都不值钱。价格稍高点，历朝历代，政府都会强压下来，甚至不惜动用武力！前些年，最普通的工人，月薪也是三四十块钱。农民的谷子，卖给国家，七分五厘钱一斤。粮食多的时候，谷贱伤农。为什么谷贱？政府压着。遇到灾荒年成，粮食少的时候，就强迫农民把活命那点儿粮食，也“征购”出来。自己是种粮食的，遇到天灾，饿死的人，绝大多数是农民。包产到户之后，农民日子稍微好过了几天。政府和城里人，不自在了。方方面面，一起向农民大打出手。还美其名曰：“人民办”：人民教育人民办，办好教育为人民；人民公路人民建，建好公路为人民；人民卫生人民搞，搞好卫生为人民；人民水利人民修，修好水利为人民……人民是谁，百分之八十是农民，农民投入那些“办”“建”“修”，他们得了多少实惠呢？说白点，这就是某些人在打着“为人民”的旗号，到农民那里抢钱！税、费、集、捐、赠，再加一个可怕的“罚”，搞整得农民不得不把辛苦一年收成的绝大部分拿出来，有时全拿出来还不够，还倒欠国家，倒欠集体——这算什么事儿啊！这些年，逢年过节，经常有村干部带着小分队，进村追账。吓得农民四处躲藏，好像犯了什么弥天大罪！在农村这块广袤的土地上，农民哪里是什么“主人”啊，农民是猪！

说到这里，二傻有些动感情了。——口口声声说“解放”。可是，农民连离开农村的自由也没有。很多事情，细想不得啊，细想起来，总令人不寒而栗！——那些年，城里人，特别是脱产干部，犯了错误，乃至犯了罪又不够判刑，咋处分？下放到农村！叫什么？“劳动改造”！请问，这不是明明白白告诉大家：生在农村的人，就该是天然地、永久性地接受“劳动改造”吗？说到这里，二傻不由得谈起那些年所谓的“伤痕文学”。其中，知青题材作品多。他说，那些在城里无职无业的红卫兵、红小兵们，“上山下乡”，“受教育”之后，回到城里，申言自己“跳出火坑”了。说是回头一看，才发觉上山下乡那些日子，好可怜啊！简直是人生最艰辛的日子。取个名儿，叫什么“蹉跎岁月”。二傻很气愤地说，真想问问这些人，你们良心何在！你们来农村之后，国家政策上在保护，城里的家庭在扶持，农村老乡在优待，你们的生活，比那些“教育”你们的贫下中农“老师”们来，不知要好多少倍！须知，你们最“蹉跎的岁月”，都让农民，特别是农村青年们，羡慕得眼睛流血啊！——更何况，你们还有“回城的希望”，还有出头之日呀。农民世世代代都在这“蹉跎岁月”中“蹉跎”着，没有什么可盼的！——最多，盼望多生几个儿子，在生产队里少受点儿欺负，或许有个儿子出息了，一笼鸡里面，能出一只大公鸡，飞出笼去，就光宗耀祖了。如果一个都没飞出去，也认了：古话“龙生龙凤生凤，耗子生儿打地洞。”改革开放前，给农民设计的，是大站式（大寨式）。让农民边种庄稼边饿肚子。现在，设计的是市场决定一切。市场在哪里？在政府兜儿里，在有钱人指缝里。农民要向钱看，就得规规矩矩当奴隶！看看而今城市地面上那些大大小小的钢筋、水泥堆起来的怪物；高楼大厦、机场公路——哪一样，不是农民——特别是农民工——的血汗？农民有自己选择劳动的权力吗？放眼看看，农民几乎都生活在有权、有钱人的鞭子下面，永远难逃“任人骑来任人打”的命运。农民是马。当今的中国，就是个巨大的驯马场！

二傻说得满含热泪。——再看。农民从事的劳动，历来都是繁重的体力劳动。或者说，他们的劳动，必需繁重的体力。只要是人，谁不期望自己的劳动轻松，只动动脑子，动动嘴皮？什么费体力的劳动都不沾边，最好！过去农民养活全社会，而今是农民建设全中国！农民工的血汗，使城市得到了迅猛发展，而城市的迅猛发展，使农村更加落后。农村的现实是既缺知识，又缺人才。农民希望自己过去的投入能得到回报。但政府告诉他们：现在是市场经济了，“天底下没有免费的午餐”。农民的出路在哪里？领导们告诉他们——你们的出路在于“新型城镇化建设”——到城里去出售廉价劳动力吧。请问，当今社会，还有几个城里人在从事“脏、累、险、差”的体力活？每年春节，看到那些官员作秀，举办春节民工团圆宴。节后，还隆重欢送民工登程。看到这样的新闻，作为农民的后代，我只想哭。敲你的骨，吸你的髓——还要哄着你说：“费心了，谢谢你拿给我剥削——”问苍茫大地，哪些东西属于农民？农民是牛！吃的是草，挤出来的，是牛奶和血！

二傻苦笑。有人说，改革开放，有了承包地，农民翻身了。可是，这土地，农民没有所有权！就连自由耕种的选择权都没有。一会儿市场化，隔一会儿又改成规模化，信息化！——种啥庄稼栽啥水果，也要听指挥。最让人无法忍受的，到处都“开发区”，叫你交出土地，搬家，你就得乖乖滚蛋！各地出现的强拆血案，说到底，就是因为农民脚下的土地，不是农民的。人分九等，服分五色，户口本的颜色都不一样！农民没有任何具体的实质性的政策保障。农民是羊。一群一群地被人放牧着，驱赶着。从“分田分地”，到“大跃进” “大寨”“包产”“责任”，什么时候让农民自己安排过自己的生产、生活、财物、命运？“离了牧羊人，群羊皆饿死？”——竟然还号称是在为羊儿们服务呢！

二傻总结道：所以，如果你问我，“农民是什么？”我会肯定地告诉你：农民是猪，是马，是牛，是羊！一言以蔽之，不是人！农民的最高理想是什么？是离开农村，是不当农民！“ 一人当兵，全家光荣。”真正光荣的是什么？是进步了，入了组织，提拔成干部了，转业时，进厂当工人或者当脱产干部。——总之，获得了离开农村的资格！父老乡亲热情地敲锣打鼓地将他们送出村口，祝他们到部队听首长的话，别去想家。真实的目的，就是希望他们三五年后，能跳出“农门”。

考学校。美其名曰，为现代化建设培养人才！农民的子弟，十年寒窗，考大学。追求的，就是获得一个正常渠道，进入城市。牛秀姑，当年人们热情洋溢地欢送你，有谁，包括你自己，是在为国家的“人才”里面，多了一个牛秀姑而欢呼？那是哄鬼的！其实，你牛秀姑和亲友们高兴的，都是你终于彻底离开了葫芦尾河村这个“鬼地方”，永远不会当农民了！

二傻觉得，自己——太动感情，说不下去了。

两位文化高人也陷入了沉思。二傻的话，虽然不无偏激之处，但这是真话，心底里的话。牛秀姑想，真所谓“士别三日，当刮目相看”。“二傻”还真的不傻。欧阳达富说，听了羊长理贤弟的一番高论，他似乎明白了农村把尿桶作为“移动厕所”的缘故了。

羊长理补充道：“当然，农民自身素质，也确实有待提高。像你大哥牛天高。——在农村出来的人里面，也算顶尖人才了吧？可惜，发了财，回故乡来，干点儿什么不行？偏偏要为死人装坟，为活人修墓。”

对大哥二哥装坟修墓，牛秀姑也持异议，还专门写信表示了反对。但没有人听她的。不予理睬。到家的当天晚上，母亲牛羊氏就嘱咐她，“不要说三道四”。这几天，对这事，她和欧阳达富都不过问、不提起、不议论。装着不知道。“王顾左右而言他。”

石板大路弯弯曲曲，削减了上坡的陡峭。同乡同学这么多年，牛秀姑和二傻，今天算是第一次真正意义上的交流。她突然觉得，眼前这个二傻，居然就是悄悄把乳罩放进自己抽屉的那个“傻蛋儿”，一种莫名其妙的满足感，在心里涌起一股热浪：这傻小子，原来如此可爱！二傻的“论谭”，让她脚步更加轻松。欧阳达富却一下子变得若有所思起来，不言语，不说笑，只是低头走路。牛秀姑早就对老公坦白过：同村有个同学，从小学就在追自己。——今日见面，二傻同学侃侃而谈。欧阳达富突然沉默，让牛秀姑有点儿不好意思。担心老公“倒酸”，赶紧放慢脚步，等到欧阳达富追上来，立即上前，手牵着手，肩并肩，慢慢向山上爬。