大牌坊前第二个“出大洋相”，被红卫兵拦住的人，是朱跛子。——也难怪，朱跛子少回来。红卫兵没认出，被误为过路的“外公社”人了。

这天，不当场，按规定，只两人“站岗”。派的马家院子马白财和二傻羊长理。黄昏时分，最后一班机动船上来了。“吐、吐、吐、吐”，冒着黑烟，分开波浪，摇摇晃晃地，向大牌坊码头的石梯挨过来。罗响竿儿现在不撑粪船了，开机动船，公社拿补贴，回队里评工分。他没有照常出来搭“跳板”，懒得。只在驾驶舱里喊了一声：“慢点啊！”原来，只有一个乘客——

朱光富提着一个鼓鼓囊囊的麻布口袋，背着剃头箱子。兢兢战战，跨上岸来。他刚站定，那船立即又冒起几串浓浓的黑烟，“吐、吐、吐、吐”，大叫几声，一下子就退到河心去了。

二傻十分严肃认真。走上前，恭恭敬敬地：“敬礼！——瘸大爷同志，欢迎路过反修大队，请你背一段最高领袖的语录。”朱跛子一下子愣住了。“啥子意思哟？——莫名其妙！”这几天，从市政府宿舍大院家里出来，到白鹏朱正英家，再到粮站马常山牛天香家、一路上，朱跛子胸口都窝着一口气，出不出来，咽不下去，一直哽起的——想骂人。今天更奇怪，镇上猪市坝码头上船，葫芦尾河的熟人一个也没看见。狗日的罗响竿儿。历来见面，都招招呼呼的。今天他开船。竟然装着不认识。望起个脑壳看天。好不容易，到葫芦尾河了，刚上岸，又遇到这“鬼猴猴儿”，把他拦住了。

见朱光富愣在那里不言语，二傻不卑不亢，把刚才的话又重复了一遍：“瘸大爷同志，欢迎路过反修大队，请你背一段最高领袖的语录——”

本来就一直火起的——朱光富这下子认出来了：上前敬礼说话，“请”他背语录的，是羊登山那个小名叫二傻的小孙子。他老子羊颈子，该叫朱跛子“大姨爹”。听面前这小子叫自己“瘸大爷”——那是电影《夺印》里面最坏最坏的那个坏人的外号——朱光富忍不住怒火万丈。破口大骂：

“你屋头那气包卵爷爷——狗日的羊登山，才是他妈个‘瘸大爷’呢！让开，惹毛了，老子给你两挞儿（耳光）！”

朱跛子边说，边扬起手，做出真要打人的样子。听朱跛子开口骂“你屋头那气包卵爷爷狗日的羊登山”——二傻这才认出了，这个糟老头子，是三姑姑他“大姑爷”，从前当大官的朱市长他爹——剃脑壳的朱跛子。小时候，二傻全家住牛家大院子，经常看到他。——怎么会是他？二傻一惊，吓了。脸色骤变。担心他真给自己来“两挞儿”。后退一步。自言自语道：“咋子嘛？这，又不是我——规定的——”然后，哭丧着脸，站一边去，不敢再言语了。

自从大牌坊码头设置“语录岗”以来，还从没遇到过这么凶，这么扯横经的老人。和二傻一起的马白财不虚火势，不买账。在葫芦尾河的娃儿中，他也算是个“天不怕地不怕”的角色。这娃娃确实不认识朱跛子。他是马德寿的小儿子。老子是生产队长，姐夫麻糖羊绍全，姐姐马晓梅，都是“大队干部”。 在而今的葫芦尾河，只有他家欺负别人的，他何尝被人欺负过？见二傻被朱跛子吓住了，他不信这个邪。笑扯扯地，站上前来，望着朱跛子：“打了两挞儿，你还是要背语录！哼，公社规了定的。外乡人，背不出，可以找人帮忙。今天没人和你一路来，你就找不到人帮忙了！也可以我们教你背——不然，你从哪里来的，嘿嘿，就请，坐船回哪里去！告诉你，——公社马主任说的：天王老子，都要斗硬！”

朱跛子火气在胸口涌。要是过去，耳刮子早扇过去了。面前这娃儿提到“公社马主任说的”，朱跛子一下子冷静多了。眼下，文化大革命。最惹不得的，就是“领袖画像”“领袖语录”这些东东。稍微大意出错，很容易就“现行反革命”！听娃娃儿说“外乡人”如何如何。想起刚才二傻说“欢迎路过反修大队”的话，估计他们有可能是真不认识自己。连忙弓下身子，咧开嘴，装笑脸，套近乎：“哎呀，红卫兵。你是哪个院子的嘛？你咋会不认识我哟。我哪里是啥子外乡人嘛！”他拍拍肩上挎着的剃头箱子，再翘起那条残腿，弹了弹，“我是朱家塘的剃头匠，朱跛子嘟嘛，剃脑壳的。你家大人都知道我——嗨，二傻，你狗日的也装起？你也不认识我了？”

听朱跛子喊到自己的小名，二傻不敢正眼看他。只好低声说：“他是马家院子的财娃儿。”

“哦！财娃儿嗦？哎呀。你老汉儿是马德寿嘛。生产队长。你姐是马晓梅妇女主任嘟嘛。算了算了，我不和你们小娃娃儿一般见识，不生气，这样，你去喊你姐哥麻糖来——”

“原来他都知道？”马白财听朱跛子说起他家的“大人”，知道这不是撒谎。就不再坚持了：“这样嘛，今天的语录，你就先欠着。——今后补起。不然，我们给朱正明说了。扣你全家的工分！”

“要得要得。”朱跛子忍住笑。“扣工分扣工分。不背语录的，把他家的工分儿，全部扣他妈的。”

朱跛子歉意地摸摸他们的头，“娃儿，二天，剃脑壳，算我的！——啊。”然后，一摆一跛地，向朱家塘走去。——女婿白鹏和女儿朱正英都反复告诫过他：你回乡，只能住在朱家塘老房子里！

早年“二月逆流”被“彻底否定”之后，朱光富有将近两年没见着儿子的面。朱解放悄悄告诉爷爷：父亲在刘天明司令员那儿“藏起的。”——炮火连天，遍地武斗。军分区里的人把儿子藏起来，朱跛子很感激。后来《红五条》下达。组织派人，到家里向马桂英和朱光富“通报”说。组织“批准”朱正才回乡，在贫下中农监督下，一面学习，一面“劳动改造”，革新洗面。——可是，宣布了“批准”儿子“回乡劳改”之后，不久，军分区刘司令就调离葫芦口河了。自那之后，朱正才的消息一点儿也探听不到。人间蒸发了一样！

朱跛子慌了，担惊受怕，几乎夜夜梦见儿子被造反派“黑打”。 既然说的儿子要“回乡”——他就在葫芦口河、葫芦肚河、葫芦底河之间——来来回回，跑了无数趟。仍然一直不见朱正才的人影子。也不晓得被他们关到哪里去了！找白鹏闹，找张新华闹。都不说——朱光富急得大病不起。

也算吉人天相吧。恰好遇上刘天明路过葫芦口河。无意中，得知恩人朱跛子生病住院。听说他是急出来的毛病——满世界找儿子！悄悄拜望“朱大叔”。劝他：“老人家，你相信，我——不会骗你吧？红五条，你肯定也听说了——你家老朱——正才他，犯了走资派错误，这是肯定的了。不过，我告诉你，首长有话，犯了走资派错误，改了就好——他人，一直是安全的，也是健康的，生活，衣食住行，绝对没困难，没问题！——老人家，眼下，路线斗争，复杂得很——我们都要努力学习伟大领袖的著作和文件，紧跟形势。不要有别的想法。——你老人家，千万不要再东找西找的。你不找，老朱安全；你找，说不定节外生枝，找出点儿麻烦！这种时候，你能帮助马桂英，把老朱这个家、把两个小孙儿，照顾好，就是对老朱最大的关心、支持了。你知道的，大孙儿朱解放，已经带在我身边了——”

全靠刘司令及时提醒。朱光富的心，算是稳住了。

前些日子，家里好久没有叫过的电话，突然叫了。朱跃进接着就叫“妈”。朱光富“听谱”，马常山打来的。像是说牛天香怀上孩子了。朱跛子也高兴——这对马家他们“幺房”一门，算天大的喜事——终于有人续香火了。再听，朱光富听出来了：朱正才早就已经回葫芦尾河了！

朱跛子再也稳不住了。马桂英上班一走，就麻起胆子，偷着试摇电话，给葫芦肚河：找白鹏朱正英家！——世上还是好人多。接线员听出是久违的朱老太爷的声音，把电话给他“摇”出去了！——核实了。朱正英说，“哥哥回老家葫芦尾河了。”

和朱二妹通了电话。朱跛子又把电话摇到葫芦底河粮站，刚好当场天。大舅子牛道耕在牛天香家。电话里又说了好一阵——牛道耕把朱正才回来之后的基本情况，告诉了姐哥。说“没得事，朱大娃儿还撑得住。带着那几个知识青年，干点儿轻巧活路。公社说了，朱大只劳动半天——他还学会煮饭炒菜了呢——”牛道耕还把朱正才玉扇坝挨了斗争，戴了高帽子——老五牛道宽家那个“天棒娃儿牛红钢”，那天刚好“上山下乡”回来，遇上了，小狗日的，竟然六亲不认，邀约着人，把朱大娃儿捆了起来，还剪了十字头！——放下电话，朱跛子气得在宿舍大院儿里暴跳。端根凳子，坐在门口，数数落落骂人——当然，眼下葫芦口河这些人，像赵连根、罗天邦他们，是不敢骂的。于是就从白鹏、朱正英骂起，然后马常山、马桂英、牛道宽——最后，落脚到牛天红、马礼堂、疯儿洞、羊颈子。他一个一个地数落着骂。

宿舍大院儿里，人们窃窃私语——走资派朱正才他爹，在家门口“发神经病”——骂人！没人搭理他。大院儿里，谁也不认识他骂的这些人。所以也就不关任何人的痛痒。骂了半天，没人感兴趣，连围观的人也没有。慢慢就骂不起劲了——歇下来，朱跛子一估摸，再不回葫芦尾河看看儿子，自己真会成神经病，会疯！于是收拾了换洗衣服，背上剃脑壳的行头，就要去草棚子码头找船。二孙子朱跃进刚好放午学回家，见爷爷收拾东西要走。连忙打电话报告。马桂英赶回家来。不赞成朱跛子回葫芦尾河。

而今，马桂英也还在“审查阶段”。组织上安排她到市革委宣教办公室上班。她眼下没资格像过去那样，代表组织批文章，只“帮着”改改稿子，搞搞校对，“打杂”。马桂英说，眼下，老大朱解放走了。她一个人，带两个孩子，几乎天天加班加点，熬更守夜的，这日子咋过？

朱跛子一想，媳妇这话不假。朱跃进初中复课。再不读书，就“知识青年”了。一点儿也耽误不得！朱文革五岁。这几年主要是朱跛子在照看。朱光富横了，一跺脚，牵着小孙儿，哄他道：“妈妈要上班，二哥哥要上学了。我小乖孙儿，跟爷爷回乡下老家去，找你爸爸。爸爸在葫芦河边，天天捉鱼、捞虾米、抓王八，爬神螺山取雀儿窝，摸鸟蛋。好耍。安逸得很——爷爷带你去啊！”朱文革臭屁不知，高兴得拍着小手跳：“好呢，好呢，回老家，找爸爸，捞虾米，抓王八——”。马桂英知道拦不住。同意公公带着小儿子去找朱正才。

祖孙俩高高兴兴到了葫芦肚河。在朱正英家。不管朱跛子怎么闹，怎么跳、骂，朱正英坚决不让父亲带朱文革到葫芦尾河去见他爸爸。她的担心不无道理：朱正才在那里是改造的，万一突然有人心血来潮，搞个斗争会什么的，孩子这么大点儿，看见了，刺激太大！不好。苦口婆心，劝父亲把侄儿留在县城里自己身边。朱光富转念一想——女儿女婿结婚快二十年了，没孩子，膝下荒凉。把朱文革留在县城里。也有道理。左哄右哄，孩子心甘情愿，留在了姑姑身边。

小孙子有了“粑处”，朱跛子可以安安心心到葫芦尾河照看儿子了。临上船，朱正英反复叮咛父亲：“回到葫芦尾河，你就住在朱家塘。千万不要掺和哥哥的事。”她说得眼泪都要出来了。“你老人家回去，嘴巴闭紧点儿，不要找些龙门阵来摆，给哥哥搞整出点儿新的麻烦来，就点儿意思也没有了！”

这话朱跛子一直记在心里。所以两红卫兵一放行，他径直就回了朱家塘。

俗话说，患难见真情。朱光财、朱光明、朱光寿这些“亲房”人，早就料到，朱跛子一定会回来。于是一家帮补点儿日常家用物品。铺笼帐被，锅盘碗盏，东拼西凑，凑凑合合的，第二天，朱光富就自家灶头“升火”，把“伙”开启了。他没住到牛家大院去。岳父岳母都不在了。大舅子两口子，在镇上的时间多。小舅子家，日子过得紧巴巴的，不宽裕。对牛家人，没能管住“小天棒槌”牛天红，他也多少有点儿耿耿于怀。——这个小狗日的，和他爹牛道宽一个德行——革命革得来，神魂颠倒，六亲不认。“——狗日的，不看僧面吗，你看佛面嘛。——朱大他妈，是你亲姑姑，他朱大也有五十根头发姓牛嘟嘛！家乡父老面前，带着一帮外人，把亲表哥绑起来，还剪十字头！”朱跛子恨得咬牙切齿：“总有一天，老子要找你算账！不捶得你狗日的鸡叫鹅叫，我喊你喊姑爷！”

第二天一早，朱跛子就背着理发行头，到走马转阁楼去。

总算见到儿子了！

父子见面，眼泪汪汪，还不敢流出来。想说出来的话，都是多余的。不想说出来的话，依然不敢说。朱正才问父亲身体。朱跛子也问儿子身体。朱跛子告诉儿子，解放在刘司令身边；城里初中复课，跃进回学校去了；文革带回来了，放在城里，他姑姑家——看儿子精神还好，只是满脑壳头发，长短不齐，马啃了一样，坑坑洼洼的，像个烂鸡窝。当即叫儿子烧盆水来。拖条凳子，顺过剃头箱子，抖开围脖，系上。让儿子弯腰，浸湿头发，坐上来，掏出剃刀，给儿子剃光头。——边剃，边咬着牙，重复一句话：“那个小狗日的，我把他——”

朱正才知道父亲骂谁，笑道：“何必生他的气哟。娃娃家，晓得啥子？”朱跛子反驳儿子，“娃娃家？你还说得安逸呢！他还是娃娃家？还小哇？伪政府，他这么大，早成家立业——当老汉儿了！”朱正才说，“算了，不争这事。”朱光富说，“这下子，反正我都在。干脆，从今后，就剃成光头儿！”后面的话，朱跛子不好说出口：搞整成了光头儿，随便狗日的些，咋个斗，咋个批，也剪不成“阴阳头”“十字头”了。朱正才高兴：“要得。当兵时候，都剃光头。好得很！”内心深处，对那个让自己颜面丢尽的“十字头”，也难以释怀 。想起就打寒战。巴不得父亲给自己剃光头。以至于，这以后，不刮光头，反而感觉不舒服了。——或许应了那句话：“物以类聚，人以群分”。文革结束后，很长一段时间，剃光头儿，居然成了很多当年“走资派” 的标志性打扮。当然，这是后话了。

大姑爷回葫芦尾河的消息，当天夜里，牛天红就听二傻说了。按公社规定，今天朱正才和朱跛子走马转阁楼的“父子会”，革委会马主任授权的“知青点点长”牛天红，应当“现场监督”。——也叫“一物降一物”。今天，别说监督。牛天红照面也不敢打。喊了文盛明文眼镜儿，罗成罗二麻子两位知青，去“看着”。自己躲在学习室房间里，不敢出来。

牛天红早就知道，自己这位“大姑爷”朱跛子，“成分儿”好，乡下难得一见的“工人阶级”。伪政府手头，和爷爷、幺叔一起，救过革命队伍的领导人，立过大功劳的。牛天红那工人造反司令的老子牛道宽，历来就怕这位大姐夫。说他“倚老卖老，打老趔殂”。——惹横了，他可以不分场合地点，当众骂得你狗血淋头，不好意思睁开眼睛！亲眼目睹父亲被大姑爷骂过几回，牛天红再不敢招惹这个糟老头儿。堂兄牛天才和幺妹三姑姑也悄悄告诉过他，“大姑爷放了话的”，“要捶你狗日的小天棒”。所以，见了朱跛子身影儿，听到他的声音，牛天红赶紧就躲。心里自然是很不服气，就向马礼堂反映。抱怨说：“搞不懂，眼下文化革命，啥子罪名都有了，为什么不可以再多搞整一个罪名，就叫‘走资派他老汉儿’？有了这罪名，就可以把朱正才那跛子老汉儿，也弄来专政了。看他还敢不敢凶！”

回老家来了，在儿子身边，朱光富又放心不下两个孙子。特别是小文革。隔三差五，又回葫芦肚河女儿家、葫芦口河自己家中，住几天。马桂英很少打照面。二孙子朱跃进，学校“复课”，看来也是“水”的。学校依然开会的时间，比上课的时间多。更何况“以前的教材，封资修，多属‘四旧’，遭‘破’了，书包里就一本儿语录。他三天打鱼两天晒网。”朱跛子劝二孙子，“管他妈的，有书读，有老师陪着，总比没得读的好。乡下，你表叔牛天才、表姑牛秀姑这些，说复课说了这久，还是没响动。找不到地方读书呢。”朱跃进一点儿不领爷爷的情。说，“爷爷你想读书哇？”他取出书包里的语录本儿，摆到朱跛子面前，“来嘛，你想读书，你读！”气得朱跛子大光其火：“输不输？老子——今天给你两挞儿！”朱跃进笑，“错，你不是老子，是爷爷！”朱跛子哭笑不得。朱跃进见爷爷还想“谆谆教导”，干脆，转身跑街上去了。——唉，没意思。

于是，又回转到葫芦肚河朱正英家，待几天。朱文革可爱得不得了。不嫌弃爷爷身上有臭味儿，猴在他身边，没完没了地要他讲故事——朱跛子能讲的故事，不外乎“白娘娘”之类，全是“封、资、修”。白鹏胆小，生怕外人听到，被打小报告惹大麻烦倒血霉。就来制止。“你给他讲点英雄故事嘛。不然，讲点儿雷锋啊这些，也要得嘛。”——朱跛子历来看不惯女婿那张一天到晚似笑非笑，假惺惺的脸。家里嘟嘛，白鹏不准他讲“白娘娘”，他心里发颤、添堵。于是，一气之下，还是回到葫芦尾河，陪朱正才劳改。有时候，还到走马转阁楼，帮着朱正才煮煮饭，洗洗衣服。

依然是闲，无聊。没别的办法了。干脆，重操旧业。背上剃头箱子，打着圈儿，这村，那院儿，去给别人剃头。城里呆了这么些年，早就学会了使用“推子（理发剪）”。只象征性地收点儿“消磨费”：剃光头儿，一个头一分钱。“剪样式”，两分。有时，一家三个脑袋，说好了，收两分钱。剃完了，才告诉你——没得现钱，赊个账。咋整？——也要得。

牛天香生了。头胎。这里的规矩，“月母子”“满月”下地；“满双月”，才能出门。朱光兰住镇上，带外孙儿，“月毛毛儿”。牛道耕一人在家。朱跛子就常来陪他，吹龙门阵。矮子幺爷不放心，嘱咐他两个：“朱大倒起霉的，你们嘴巴闭紧点儿，不要岔起乱说。”牛道耕不置可否，不言语。朱跛子无名火冒。顶小舅子——“老子人是一个，命是一条！——他幺舅公，你晓得的，伪政府的监狱，都进过了的，这辈子，我怕过谁？谁都不怕！哼，他们当老子是什么人？是‘分子’啊？老子偏要‘乱说乱动’！未必哪个，敢把我鸡巴搬来当弹弓？”——这糟老头子！好在，乡亲们没人拈过拿错，钻他的空子。都知道，朱跛子一辈子，为人热心热肠，从不使坏，是个好人。没人会去和他计较——懒得招惹他。

再说，他给全大队的男人理发，基本上免费，哪点儿不好？人多的，一家人几个脑壳。虽是分分钱，小账不可细算。加起来，还是多大一笔呢！

父亲来了，朱正才心里更踏实些。白天，和知青一道，干点清闲的农活。下午、晚上，自学领袖著作。《选集》四本书，通读好几遍了。不同的是，眼下，再也不写什么“心得体会”之类。运动得多了，知道“言多必失”。即便是今天公认的最革命最正确的“心得”，保不定明天再看，就成 “三反”“黑话”了。阶级斗争年代，最忌讳白纸黑字，历历在目，铁证如山，百口莫辩！“小辫子”会惹出大麻烦。而今，官场的最高境界，说话做事，都符合伟大领袖的思想，没有任何一点儿自己的痕迹。人家想挑你的漏眼儿，也抓不着把柄。至于莲池招待所十三号楼写的那种“交代”“学习心得”，回葫芦尾河之后，朱正才依然老老实实，每周各一篇。——这么些年，就那么些事儿。说过去，说过来，早已烂熟于心。几千字的“交代”材料，他已经操练到连写十遍，只字不差的地步。印版印刷出来的一样。马礼堂他们，看第一次，新鲜，享受，当作看稀奇。多看几回，厌了；朱正才写来写去，更厌了。至于“学习心得”，更是翻过来牛皮渍，翻过去渍牛皮。心得过来，心得过去，没新鲜的，也倦了。朱正才自己也心中有数——货真价实“死老虎”了。已经没有人对他感兴趣，有闲心来斗争他了。——实际上，朱正才主动提出来回乡，要的，就是这个效果。将心比心为昔日的部下着想——俗话说，“眼不见心不烦”。你走资派一个，新生红色政权里面那些“旧人”，天天看见你在他面前晃来晃去，人家能睡好？——没出路的时候，能有退路，也不失为人生一种境界。“后退一步自然宽”。文化人，有时难免心痒痒的，想把自己的一些情绪写下来。但一提笔，发觉似乎句句都近于“黑话”。言为心声，算了！

唯一让他难堪、难以自禁的，是莫名其妙地——居然想女人！《红五条》下达，马桂英提出离婚。这之后，他俩一直分居。莲池招待所十三号楼，县武装部楼上，“躲武斗”兼“反省”。那段日子，四面八方，打枪打炮。两派的大喇叭里，天天都在声讨“走资派幕后操纵，屠杀革命左派”，要向朱正才“偿还血债”！天天胆战心惊，夜夜寝席难安，哪有心思想别的？如虎似狼的年龄，几乎忘记了自己还是个男人！被押回葫芦尾河那个雨夜。受矮子幺爷派遣，牛羊氏送棉被到走马转阁楼。那以后，每隔一两天，牛羊氏就要到葫芦河红豆林码头，去那石梯上洗衣服，也顺便把他的脏衣服洗了，并晒干叠好送来。平时不去朱正才那里拿衣服送衣服，就是走小路，小路必定从走马转阁楼背后的竹林里穿过。她下河洗衣服，多是一早一晚。开头几次，朱正才只觉得，屋后竹林里有人——门缝里一看——原来是她！匆匆忙忙地走过——

葫芦尾河人家，房前屋后，都是茂密的竹林。劲节修长的竹竿，像结实牢固的篱笆、隔墙，掩护着人们的茅棚瓦屋。清秀繁茂的竹叶，遮天蔽日。阳光从竹枝、竹叶间泄露下来，抛撒在地上，斑驳陆离，摇摇晃晃，时隐时现。早晨，旭日东升，红霞辉映，那竹林里，像有遍地红花儿开放。傍晚，夕阳西下，金线斜织，黄金碎地；一根根竹节，金光闪亮。夜里，闲适的薄薄的烟雾罩着竹林。那些肩并肩背靠背挤挤挨挨的竹子，睡眼惺忪，懒懒地注视着天幕上的星星和月亮。

葫芦河乡下。有人家就有竹林。有竹林就有麻雀——成千上万，农家最亲密的“冤家对头”。骂不听，打不开，轰不散，赶不走——葫芦尾河称麻雀叫闹山麻雀儿。每天清晨，雄鸡高唱之后，麻雀们总是自作多情，最先捣乱。成千上万只麻雀，成群地飞起又落下。唧唧咋咋，吵得一塌糊涂。千方百计把那些还想在床上赖一会儿懒觉的人，吵得无法安睡。到了傍晚，麻雀们从不忘记提醒人们，“该落屋归窝了”。它们一群一群地，这笼竹子上站着看看，那笼竹子上停下喊喊——夜幕降临，它们就忙着争床、挤铺、拉被、抢枕头，直吵到人们熄灯上床，才会于心不甘地，慢慢安静下来。

其实，在乡下，人们都喜欢麻雀，甚至离不开麻雀。一天之中，晨昏两次的“麻雀闹林”，是大自然在向人们传递一个最让人心安理得的信号——“平安无事”啊！千百年来，乡下人都知道，无论早、晚，如果一旦出现麻雀该“闹林”的时候，四周却反常地清风雅静——天啦，小心！灾难正在悄悄逼近！深更半夜，本该麻雀们安享太平了，这时，如果屋后竹林里突然叽叽喳喳吵闹起来——那更是“不祥之兆”！新社会——没有“棒老二（土匪）”了，但“贼娃子”还是有的。像文化革命刚开始时候，葫芦尾河贫革委成立，搞整“全天候专政”。—— 小分队的行踪——让麻雀们也心烦：“狗日的，小分队那几爷子，又来了！”

朱正才的房间有扇后门。开向竹林。文化革命，把他这个大市长搞来神经兮兮的。稍有响动，总忍不住要门缝里看。竹林里有人经过。麻雀们必定呼呼群飞。朱正才发现，牛羊氏每次单独经过竹林，无论是端着盆、提着篮，还是挑着桶，路过屋后，总会放轻脚步，像是在担心惊动麻雀们。还必定不时向这门边张望，那目光，那神情，有点儿慌乱，有点儿紧张——怪怪的。像是在害怕看见什么，又像是在盼望着——能够看到点儿什么！朱正才会突然想起老师教的那句“竹喧归浣女”来。

公开场合，朱正才总在克制自己，尽量回避和牛羊氏见面。心里在默念。告诫自己：“她而今再不是什么红樱桃。她是你的幺舅娘！”——鬼使神差，越回避，越念叨，越告诫，偏偏越容易遇到她——像有磁铁！——二十来年的风雨磨难，岁月在她身上留下的印记，竟然会是薄薄的，浅浅的！她还是那样丰满、那样美丽，那样鲜艳，那样勾魂夺魄。朱正才发现——每次遇到自己，牛羊氏的脸颊上，总会立即绽放出两朵鲜艳的羞涩的红晕。——朱正才恨自己，为什么总想看到牛羊氏？——哪怕远远地，只看到她的身影，心里也美滋滋的。最危难的时候，他救过牛羊氏母子。——这是他一辈子也不敢承认，特别是不敢向组织坦白的“错误”。那个永远刻骨铭心的下午——他把自己，献给了他的初恋——每每想到这件事，他总忍不住浑身战栗——没有后悔——有的，只是——除了激动，还是激动——销魂。——过来人，朱正才知道，眼前这种感觉，很危险——简直就是——犯罪、是亵渎、是无耻……告诫自己“不能乱想”，“不能再从门缝里看她”——

吃过晚饭，收拾好厨房。房上的亮瓦，斜进一缕柔光。朱正才打开后门，走进竹林。晴天，晚饭后，总忍不住在竹林里散一会儿步。晚风轻拂，夕阳摇曳，竹枝竹叶，细语沙沙。泥地上，堆积着厚厚一层竹叶。踩上去，软绵绵的。朱正才缓缓地走着，深一脚，浅一脚。不时仰起头，看看开始昏暗的夜空。竹叶覆盖之下的地面，潮湿的空气升腾上来，隐隐有股凉意。朱正才向着牛家大院方向望了望：“今天，她没来河边洗衣服！”

“说曹操，曹操到。”真灵啊！心里空落落地，正在想——恍惚中，朱正才隐约感到，身后有脚步声传来。——而且，像是她的！——肯定是她的！——她什么时候？没看见她去河边呀？朱正才想回过身——但他忍住了——她那脚步声，很独特。听过一次，终身难忘——倔强而又温柔，真实又梦幻，熟悉而又亲切——她，就在自己身后，站住了——那呼吸声——朱正才猛然回转身——手臂，像是本能地，悄然张开——两人紧紧搂抱在一起——她把头埋在他的胸前。乌黑的头发，拂在朱正才下巴上，痒酥酥的。什么声音也没有——牛羊氏突然推开他的手臂——一声不响，拉着他，回身就向那扇后门走去——

朱正才看见，前面十来步远，一笼竹子的中央，放着一盆衣服——朱正才被她拉着，跟在她后面，迈开脚步——径直走向那扇敞开着的后门——

她伸手轻轻一推，小门吱嘎一声，开了。一闪身，她闪进了屋子。顺手将小门推过去，掩了。亮瓦泻下的光亮，恰好洒在她脸上。她目光惺忪，面色绯红。胸中一个浪头打过，朱正才再也忍不住了——一只手，迫不及待地，从她的前胸，不动声色地，轻轻插了下去，手心准确地抚着那已经挺立起来的乳头。只一下，牛羊氏失声轻轻“啊”了一声，顿时瘫软在朱正才的怀里。她忍不住张开嘴，轻轻地咬住了他的肩膀，以免自己会情不自禁发出叫喊。——小屋里的木床，钉子钉成的。吱吱呀呀。他们都在噗哧噗哧，喘着粗气。她的脸，热浪滚动，烫得惊人——朱正才感觉，浑身有一股惊天动地力量，在咆哮，在迸发，在撕裂，在摧毁——暴风雨抽打着他身下的大地——雷鸣闪电中，大地发出呐喊声、欢畅声、叹息声——脑海里，惊涛骇浪在翻腾，在拍打，在冲击！

——乌云散去，雨停了，风歇了，雷电遥远了——蓝天白云，一群仙鹤姗姗飞来——他们都感觉到——自己已经悄然长出翅膀，在自由地比翼翱翔，朝那鹤群飞去。白云深处，那是一个深邃、神秘、幸福和欢乐的——仙山琼阁境界——

夜色已经把头上的亮瓦，变成了一个白点。牛羊氏像是大梦初醒，站起身，穿好衣服，理了一下头发，整了整衣襟，对躺着的朱正才做了个浅笑，开了门离去了。

朱正才迅速起身，轻轻裂开点门缝。竹林里，点点星光。竹影婆娑。她消失在小路那一头了。朱正才关上门，靠在门背后，泪流满面——