这个夏天，特别热，还特别长。国庆一过，九号就是寒露。中午时候，太阳依然还火辣辣的。但是，秋天毕竟是秋天，夏的余威对秋的影响，正在一天天减弱。半夜过后，已经能分明地感觉到秋凉了。

前些日子还是打谷月份，白天累得鼻塌嘴歪，晚上还夜夜都开会。学文件、学领袖著作，听牛道耕“洗手洗澡”。羊登山说，“过去说人‘白帮忙帮干忙’是‘陪太子攻书’，我们而今白忙活是‘赔大队长下楼’。”烦死了，还谁都不敢有怨言，对抗运动，反了你了？！

“人心都是肉做的”。工作组的人也累。正经的农活他们没一个人会，说是出工，那也就是跟着大家一道“体验体验生活”。各生产队农活从来不安排他们五个人的。葫芦尾河的农家，祖传习惯早晨干两三个小时，说是“抢点露水”。工作组的人天天晚上开会。不是社员会就是积极分子会，有时还要连更连夜镇上开会，开完会返回葫芦尾河，后半夜了。辛苦。睡得太晚，早晨几乎都起不来。住了工作组成员的人家，回家吃早饭多是悄悄地。上午出工前，把他们的饭菜，温在锅里。睡醒了之后自己进餐。

工作组安排牛道耕“下楼”，已经“下”了十几次了，却一直没有个结论，下不下来。不是群众不举手，而是工作组总不喊群众举手。也不知道这葫芦里到底卖的什么药。

为了照顾群众“少走冤枉路”，后半段牛道耕的下楼，采取“社员不动下楼对象动”的办法。开始一晚上走两个小队，时间仓促免不了走过场，牛道耕自己也忍不住笑，说是“像在耍把戏”。后来一个晚上安排一个小队。每天晚上，都有至少一位工作组成员和一位四清积极分子陪着牛道耕，围着葫芦尾河，在牛家大院、朱家塘、马家院子、羊子沟依次打圈圈，“交代问题”。主持会议的工作组一本正经。随行的四清积极分子顾左右而言他。牛道耕站着在那里说一会儿“交代”，于是就照例请社员们“帮助他认识错误”。没人发言，满屋子——有时是地坝里凉席上——噗憨喧天。过一会儿，男女社员，工作队的人，全都睁不开眼了。于是“今天就到这里嘛。牛道耕，你下去要好好想想，自己还有那些没有交代清楚的，早下楼，早主动——明天晚上到朱家塘。你们马家院子生产队，我看一下安排表——哦，对了，明天晚上你们是学文件呢。”

单启仁和马晓梅出差“外调”牛羊氏的当天晚上，轮到牛道耕在朱家塘开下楼会。谷栅临时安排“扎根”扎在牛家大院的梁新眉去主持。本来，朱光明而今已经 “四清干部”了，按理可以协助梁新眉。但牛道耕的婆娘是朱光明的堂姐，避嫌。交叉一下，贫协主席羊绍银陪同梁新眉去朱家塘。朱光明陪谷栅到牛家大院组织社员学文件。都知道，读文件清闲，最安逸。把参加会议的所有人，读来吹鼻打鼾全睡着了，就不声不响悄悄散会。

下午的农活是“挑稻草”。在葫芦河流域，稻草历来是耕牛过冬的口粮，很宝贵。打谷子的时候，一边打一边将稻草“锁”成一捆一捆的，像立正的人样。然后，收完稻谷，把稻草叉开，翻晒几天，大致干透。就近垛成“草树”。农闲时候，再派人挑到养牛场。垛成更大的草树。

葫芦尾河人挑稻草的方式独特，很有创意。整株茶碗粗的柏树，去皮剔掉枝丫，刨平，树梢一头溜尖，靠顶部穿孔。树篼一头也穿孔。就成了一根“扦担”。挑稻草的时候，将稻草一个一个从草颈子锁的部位穿进去。扦担有长有短。男人全劳力用的扦担，一扦担穿四十五十个草，稀松太活。草穿满了，两头穿孔处用竹块把草卡牢。再用一根三尺来长的竹棍，从中央把草向两头挤过去，挤出人可以站进去起肩的位置。挑到目的地，只消把尖头上的竹卡去掉，拿住大头的竹卡一拉，扦担就出来了。稻草的这种挑法，省时省力，潇洒气派。随着迈步的节奏，那扦担忽悠闪动，很有韵味儿。不过，一个成人锁出来的“草个”，晒干了也三四斤重，一扦担草下来，最轻也是百来斤。累人却是实在的！

虽然还在“楼上”，大队长帽儿稳不稳当还是个未知数，但农活这一套，牛道耕“啥都学得会，就是学不会偷懒”。从玉扇坝到养牛场，挑了一下午草，力气再好也疲乏不堪。

朱家塘全是人精，加之牛道耕乃朱家女婿。这下楼会比牛家大院开来还要沉闷。牛道耕例行公事说了几句“前些年啦，觉悟不高，不晓得单干要整来拐起”之类话，就无语了。

梁新眉强撑着，要求大家发言，“帮助牛道耕。要把过去四不清的问题，干干净净地清出去，丢干净。”八仙桌上，羊绍银就在梁新眉的旁边趴着，睡得流口水。

冷场了。朱光寿趁机安排点明天农活上的事。说到拿不准的关键处，还要问一下牛道耕大队长“牛大姐哥，你说看，这样铺派要不要得”。牛道耕也不客气，或首肯或纠正。末了，才又想起是自己的“下楼会”。羊绍银一觉睡醒，懵懵懂懂的，搭言道：“说嘛说嘛，大家有啥子，就快点说嘛。这是月亮坝里耍弯刀，明砍呢。当面说，又不是背后说，最好。”

又冷场了。朱正金又提起题外话。说是饲养场集体那条花母猪，像是又在“叫”了。问牛道耕，是到上回的那条“老脚猪（公猪）”那里去“牵”呢，还是换一条“年轻点儿”的？

又扯到一边去了。

刚开会，梁新眉就尿胀。朱家塘地头不熟，就先夹着，本想散会后回牛家大院路上随地解决。不想眼时就憋不住了，必须立即解决。于是推了推羊绍银：“那，今晚，先就到这里？”羊绍银巴不得：“要得要得。”

梁新眉就喊：“今晚就到这里嘛。还是那个话，牛道耕，你下来还要更加端正态度，更加积极主动，争取早日得到群众的谅解——”话音一落，就急急忙忙提着马灯，对羊绍银说，“上个厕所！”疯儿洞心领神会，赶紧带着他穿过朱发邦的堂屋，到后面猪圈边屙尿去了。

知道梁新眉要回牛家大院住，牛道耕等着。就近在一把凉椅上坐下。屁股才沾上椅子，身子就不由自主地躺下，眼睛也睁不开了。

等梁新眉羊绍银屙尿回来，收好笔记本，回转身找牛道耕一起回牛家大院，才发觉牛道耕不见了。问羊绍银，羊绍银说我俩在一路屙尿哇，我也没看见他啊！

梁新眉一下子紧张了：“糟糕！该不会？”他很想说“出意外”，但没有出口。想来，牛道耕这种老顽固，能出什么意外呢？对羊绍银说，“你快——找找？”

羊绍银一阵小跑，拐出院子。朦朦胧胧的月光里，通往牛家大院的石板大路清晰可见，一眼望过去，哪里有人影儿？又跑回去：“没有哇。”

“狗日的，怪了。”梁新眉急得说了一句粗话。到地坝里的席子上、板凳上，椅子上，又是摇又是推，把那些已经睡得懵懵懂懂的人们吼起来：“都起来都起来，快快快，牛道耕不见了，快找！”

待人们终于听清楚梁新眉说的“牛道耕不见了”，而且喊大家“快找”时，一下子全都像麻雀惊林一样！大家都似醒非醒，稀里糊涂。人命关天，也来不及细想，男男女女拿起晒衣竹竿，扁担，挑草的扦担，飞叉叉地跑出院子，绕着朱家塘搅搞了一圈。有人就喊到河边去。这像是一道命令，大家就向边跑去，还边以各自对牛道耕不同的称呼在喊：

“牛姑爷，没得啥子事嘛，你不要想不开哟！”

“牛道耕，你狗日的，莫来吓唬老子啊。婆娘儿女一大屋，都当爷爷了，啥子阵仗没见过？害怕个锤子呀！”

“牛大哥，你在哪里嘛。应一声嘛！”

跑在前面的是想一个箭步抓住牛道耕。没有发现牛道耕，他们就在人们通常认为水深的那几个点上，用竹竿、扦担去捅、去搅了——

地坝里朱光明的小女儿跌跌撞撞站起身，要进屋去屙尿，没看清楚八仙桌旁边有把凉椅，脚踢在凉椅架子上，人就扑通一声，栽在了正在酣睡的牛道耕身上，痛得惊抓抓地叫唤。一下子把牛道耕闹醒了。扶起娃儿，是朱光明家的娇娇。“摔着哪里了？痛呀？”

孩子喊：“我要屙尿。”

“好好好，快点去。”

孩子跑进屋里去了。牛道耕一看地坝里，一个人也没有了。葫芦河那边闹麻麻的。不知出了什么事，忍不住也向河边走去。

月亮正当顶。月色如洗。牛道耕高一脚低一脚，很快就到了鸭子石边。朱光寿正拿根长扦担在搅水，挤上前去，问：

“夜半三更的，你啥子东西落到鸭子石下面去了哇？”

朱光寿没好气：“狗日的牛道耕跳河了！”

“啥？”牛道耕，“你给老子再说一遍！”

朱光寿定睛一看：“好哇！你狗日的。哈哈哈哈”

朱光明也在现场，指着牛道耕的鼻子，笑不出来，也喊不出来，蹲在地上，手拍地板：“哎哟喂，你把老子急死了。你刚才跑哪里去了？”

“没走哪去呀？”

梁新眉和羊绍银看牛道耕满头雾水的样子，也觉得滑稽，笑得捂着肚子喊哎哟。

朱发丰走过来，把女婿打量清楚。长长地舒了一口气：“你狗日的，刚才哪里去了？”

“没走哪去呀。我就在发邦叔门口梁同志的桌子边，那凉椅上，看着梁同志和羊主席疯儿洞屙尿去了嘛。哪知道坐下去就睡着了”

朱家塘“光”字辈的男人，全是牛道耕的“舅子”； 反过来，朱跛子朱光富老婆牛道琼，是牛道耕的亲姐姐，牛家“道”字辈的，又全是朱家“光”字辈男人的“舅子”。 乡下，郎舅之间玩笑开得野。他们这种互为“舅子”的关系，“涮坛子”家常便饭。朱光平讥诮牛道耕：“你狗日的，要放痞（耍赖）么？给你娃娃说清楚，要放痞回你的牛家大院去放，莫把老子朱家塘的地头打脏了！”

晚辈们也拿这位“牛大姑爷”兼“牛大舅爷”开涮。朱正金攥着朱正礼找牛道耕辩理：“我说嘛，大姑爷，先前我们打了赌的。我说的，凭你那水性，这葫芦河，你一个咪斗（潜水）就可以打三个来回，淹得死你哦？朱正礼他娃娃和我扳，怎么样？礼娃子，牛大姑爷真的淹死了，我们光兰大姑姑理麻过来，这朱家塘哪个人脱得了爪爪啊？”

长辈们多笑梁同志和贫协主席疯儿洞大惊小怪，未免太不了解牛道耕了：“梁同志啊，你不晓得，牛老大，他那个牛板筋出了名的，‘茅厕石板——又臭又硬’。他会去寻死？那才怪了呢！眼死？羞死？不好意思！”

人们嘻嘻哈哈，轻轻松松，重新回到朱家塘石地坝里。这才发现，月亮偏西，都大半夜了。顷刻间，大家不约而同地哈欠连天，疲惫已极。上眼皮沉重得再也抬不起来了。

会，散了；人没跳河。好好地。误会了。这就好。

各自关门。睡吧。

刚才牛道耕凉椅上迷糊了一会儿，很管用。到河边跑了一趟，反倒精神了。他不明白，老梁同志还有疯儿洞，怎么会往这上头想？我牛道耕可不是罗麻壳儿。罗祥光上吊，是自己做了伤天害理的亏心事，鬼找起来了。我牛道耕两个孙儿还没讨婆娘呢！舍得死哦？

梁同志也感到自己刚才有些失态，很有点儿尴尬。反复对牛道耕道歉：“嗨呀，牛大队长，误会误会，对不起啊！你还真行，眨眼功夫就睡着了。哪个想到你会就在桌子边睡着了嘛！”

无论怎么说，人家担心你是好心肠。牛道耕也高高兴兴招呼梁新眉：“梁同志，走走走，时间不早了。”

“就喊我老梁嘛。”梁新眉说，“我比你小，喊梁老弟，梁新眉，最好。”

“那怎么要得？你们是上级派来的嘛，梁同志。”

就称谓上说，葫芦尾河人见了不熟识的成年人，男人通称“他表叔”，女人通称“他表娘”。喊来声叫声应，皆大欢喜。牛道耕已经习惯喊“脱产干部”为“同志”。朱正才教的。从土改时候起一直这么叫，延续至今。矮子幺爷说过：这称呼好，方便，又还不会得罪人。上面来的人，只消搞清楚姓啥，管他是男是女，官大官小，只消在姓的后面，加载个“同志”，称之为“某同志”就妥帖了。乡下人看来，就相当于伪政府时候称“老爷”。尽管如此，农民口里喊出来的“同志”，常常走调，感觉不顺溜，生憋憋的，远不如乡亲们之间的那些约定俗成的称呼自然，顺口，还恭敬。

牛道耕招呼“梁同志”回牛家大院。岳父朱发丰听见了。双手扶着门框，只问了一句：“你要回去呀？”也没等牛道耕回答，就自顾自地缓缓关了门。这些日子，看女婿大把年纪，也是当爷爷的人了，还被工作队的人押着，这个院子、那个院子，交代过去、交代过来，看样子，回把回还“脱不到爪爪”。朱发丰心痛得不行，私下和女儿说：“都怪朱大娃儿，还有白鹏，那两个狗日的。能把那顶富农帽儿搞整脱了，就行了嘛。好好的，当你妈的啥子官嘛——”刚才懵懵懂懂的听人们在吼“牛老大跳河了”。老人家听得倒清不楚，张口就骂了一句：“放你妈的狗屁！”心里还是不由自主地“咯噔”了一下。放心不下，悄悄尾随人们，摸摸索索到了河边。果然是一场笑话。已经夜深了，女婿没有在朱家塘过夜的习惯。看女婿在笑笑呵呵地招呼着工作组那个姓梁的，朱发丰觉得，天下太平，自己早该睡觉了。

八十多了。朱发丰身子骨还硬朗。眼睛不花。牙掉光了，耳朵不大好使。自嘲说：上年纪了，喜欢“吃粑（pa）货（煮得很软的食物)”“听大话（大声说话）”。木匠圈子里，他算“老祖宗”级别。掌墨师的活儿如今徒孙们也能独立运作了。除非面子很大或世交的亲朋好友，一般人已经请他不动了。他常对老伙伴们说：“到这把年纪，这辈子该有的，已经有过了；不该有的，也去不盼了。”而今，女儿朱光兰也当奶奶了。“自己还不服老，妖精么？”

一辈子东奔西走惯了，老人家坐不住。晴天，闲来无事，爱出门逛逛，在这葫芦尾河四处走走、看看。有时停下来，和路边的熟人打个招呼，说几句话。人家说什么，他听不请。连蒙带猜，自顾自地各说各话，龙门阵也能摆得津津有味。中午时分，差不多就快走到牛家大院了。如果小外孙牛天宝在家，一眼瞧见外公进院子门，定会飞叉叉地跑过来迎接，边跑，还边扭回头，向自家灶房那边喊：“妈，外公来了！”

到了大堂屋门口，老人会立即四处寻找牛建功、牛建业。看到两个可爱的小重外孙子，老人立即返老还童了，那掉光了牙齿的瘪嘴，笑得合不拢。女儿女婿是他这辈子的骄傲。他对牛道耕的疼爱，绝不亚于屎观音。特别是土改，牛道耕如果把“富农”说脱了，那顶富农“帽子”依轮子就该他朱发丰戴。为此，他一直觉得自己亏欠了女婿一家。

遍地月光。石板路上，三个人的脚步声，此起彼伏，清晰可辨。牛道耕的沉重。羊绍银的轻盈。梁新眉跌跌撞撞的。夜里，乡下这种石板路，他还没走习惯，羊绍银自从当了贫协主席，几个月下来，学乖了，也正经多了。知道自己“嘴巴臭”，满口脏话、喽嗖话，稍不注意，张口就来，想忍都忍不住。所以，只要有工作组的人在，不到万不得已，他很少开口说话。

朱家塘出来，三岔路口。向北。羊子沟；向南，牛家大院。得分手了，羊绍银不得不开口：“格日妈的，明天儿，咋子搞整？”他已经很注意了，开头还是流汤滴水地来了个“格日妈的”。说完，咧着嘴抠脑壳。有点儿不好意思。

梁新眉笑：“羊主席，别开玩笑，咋子搞整，得请示谷组长、罗组长嘛。我估计，牛大队长的‘楼’还要继续下。主要看明天晚上在哪个院子。是羊子沟呢还是红豆林，这要落实。”羊绍银爽快：“要得。”转身对牛道耕，“大舅。格舅子壳儿——明天太阳落坡，我通知你吧。日妈老规矩，早点吃晚饭。”

牛道耕只在鼻子里“嗯”了一声。算是应答。

羊绍银向北走了。

梁新眉坚持让牛道耕走前面。“你走得快些。”牛道耕恭敬不如从命。走前面带路，也对。这葫芦尾河，即便是月黑头，伸手不见五指，他也能凭脚趾头的感觉走回家。今晚有月光。梁新眉提着一盏若明若暗的马灯。

好一阵，两人都默默地，谁也不说话。

“牛大队长，今天的事，真的对不起啊。实话说，我这人，胆儿小。总担心出事。”

“太客气了嘛。梁同志。我该谢你才对嘛。”

“牛大队长，心里话。每回见到你，我总会想起一个人。特别是那天——说来也笑人——看到你的第一眼，差点儿就把你认成另一个人了。就是端午那天，大半下午了吧？你进大队部院子门的时候，我差点儿没喊出声来。”梁新眉说，“嗨呀，身板、长相、说话的腔调，都像得很。”

牛道耕暗自有点儿吃惊，戏谑地自嘲道：“嗨呀，梁同志啊，我也实话实说，这世上，哪个长来像我？那就霉昏了！——你说的是谁？”

梁新眉轻声说：“我大哥。”

牛道耕很歉意，下意识地“哦——”了一声。“你大哥？也乡下人？”

“乡下人。我们共天不共地（同父异母），我只比我的大侄儿大半岁。爹妈先后去世，哥哥嫂嫂带大我，送我进城读书，大学毕业，我到南边城市谋生。后来解放了，参加了革命。”

“那你哥嫂他们，还好吗？”

“唉，十多年没回过家了。我们家，成分不好。而今，也不知道家里啥样子。这人啦，有时也奇怪，刚才，在地坝里，一转眼，没看到你了。我心里一下子就乱了。你别生气啊。我没有别的意思。确实有点儿担心——”梁新眉像是自言自语道：“参加工作组这些日子，我总在担心。眼下四清这道坎，不知我大哥、大嫂他们能不能过得去。我哥那脾气，比你还倔，很倔呀。改不了了。他没干的事，要他认，打死他也不会低头。听侄儿说，土改时候就差点儿被搞整成‘现行’！”

这些话，像是憋在心里好久了，不说出来难受。

月光下，由此及彼，思念兄长，听那声音，牛道耕知道，梁新眉动了真情。

“嗨呀， 那倒也是啊。”牛道耕一声长叹。话到这一步，牛道耕忍不住说：“梁同志啊，谷组长、还有崔同志，你们都不是第一次进这葫芦尾河了。说实话，从前嘛，大跃进那阵，我还戴着‘帽儿’，哪敢和你们说话哟。你们肯定没印象。那些年成，外边来的客人，多住在我那正堂屋里。我记着的哟，你和那个崔同志，不像有些人，啥子大话、屁话、不要脸的话，都说得出来，像亩产万斤呀、钢铁元帅呀，从始到终，你们只是看，没说一句话。”

“我们哪里敢乱说哟。老崔，他家里成分也不好。”梁新眉说。他没有正面回应牛道耕。隔了好一阵，才说，“像我和老崔这些人，下乡来，主要的还是经受锻炼，接受考验。”

牛道耕不是憋得住话的人，话夹子一打开，就掏心窝子：“我就不明白了，你们那个罗组长罗天英，我们葫芦尾河的根根蒂蒂，她最清楚不过。按说，我是个啥子人，她也应当是知道的。”牛道耕试探性地道，“不说别的，我们红奎大队，社员的口粮，比起周围田土比我们宽得多的大队、生产队来，人均每年至少要多分两百斤以上。这是上了《葫芦日报》的。扳着屁眼儿喊三声天，我敢赌咒，没有掺丁点儿假水。我牛道耕，没有功劳也有点苦劳嘛，咋会揪着我，就是不放呢？”

“社员们私下，说你好话的还是多。”梁新眉仍然没有正面回答牛道耕的问题。

“我这一辈子，就快六十了，啥都不虚，就怕别人使阴招。说来，梁同志你看到的。我这‘楼’，少说也‘下’了几十次了吧？凭良心，我觉得，该说的，我都说了，交代了。公社集中学习，那个洪布尔说的，管住两巴：嘴巴、鸡巴。我这几年当干部，这张嘴巴，这条鸡巴，还算是真管住了的。而今，我真不晓得该‘下’些什么，怎么‘下’法。”

梁新眉像是突然想起了什么。问：“贫协羊主席，羊绍银，他没找你说说你的事？”

“说了哇。可是，他说的，我都交代了哇！包产到户？单干？这些，又不是猪市坝里卖笼子猪儿——袖口里能干得成的。天坝坝里摆起的。‘月亮坝里耍弯刀’。他们说这些，给我提过点儿头的，我都认了账的呀！”

“哦——这样？那我随便问问：我听羊主席也叫你大舅，你爱人不是姓朱么？牛道荣说，就是刚才那个朱木匠的女儿嘛。羊主席怎么也叫你大舅？”

“乡下，能转着弯儿排字辈的，都排。羊颈子也就是羊绍章，他的妈，叫牛道竹，是厢房松胯儿的亲姐姐。我们和松胯儿是亲房。所以，羊家‘绍’字辈的，喊牛家大院‘道’字辈的男人，都喊‘舅舅’。在牛家大院，我家占长房，又排行老大，都叫我大舅。”

“啊。这样的。其实，有件事，在你下楼的阶段，应该已经不是秘密了。我以为羊绍银会给你提个头儿。你下楼，不放你，不怪大队的贫协，也不怪我们工作组。工作队罗队长大会上都说了，前几年单干的事，批评从严，处理从宽，就不要抓住不放了。现在，你的主要问题，是没人敢表态放你下来！依我看，既然他们都不挑穿，不如你自己把盖子揭开，交代了，也许事情还好点儿。因为这个问题，说起来嘛，比天还大，但细细想来，也许还真的你自己都莫名其妙，说不清楚。这么给你说吧：你的大儿子牛天定，活着，跑到台湾去了！定性是叛徒。现在的问题是，大家心里都没底，不知道这事，到底和你有多大牵连，什么样的牵连。所以，上上下下，对你的事，都不敢轻易表态。”

牛道耕停下脚步，回过身，满脸的筋肉都在颤动，说话声音都变调了：“是吗？我儿子，天定，他，还活着？”

“材料上是这样写的。”梁新眉像是略有点儿后悔，“这不是保密材料。工作组的人都知道。羊绍银、马晓梅他们也知道。这些人，他们的嘴，怎么这么紧啊。一点儿风风儿都没给你透出来？”

牛道耕仰起头，望着没有一丝浮云的夜空。

梁新眉看见，两颗豆大的泪珠，顿时就从牛道耕眼角滚了下来，在他满是皱纹的面颊上，划出了两道深深的印记。

“苍天——儿子啊——你爷爷给你取名——天定，原来，真的是——天在定啊——梁同志啊，好兄弟，谢谢你啊！”

“就叫我老梁吧。”

“好。梁同志。老梁——”牛道耕哽咽了。再也无语。

牛家大院到了。

牛道荣家在厅房。从院子大门口直接插过去。不进院子大门。葫芦河流域大院子的所谓厅房，多是大家族人丁兴旺，一代一代分家后，住不下了，就在原来三合面或者四水归堂的大院子两侧或者背后，另平地脚，重起屋场，修建起来的房子。这些房子虽然不及正房气派，但也中规中矩的。厅房的最初修建人，实际上都是在大院子里“占一股”，有自己的一间半间房屋的。老梁“扎根”的牛道荣的父亲，和屎观音一辈，再向前数四代人，是亲亲的三弟兄。牛道荣的老祖宗是幺弟。

牛道耕要送送老梁，梁新眉拦住他，关切地：“不必了。劳累一天，又开这大半夜会。早点休息吧。”

牛道耕目送他消失在夜色里。直到那边亮灯，然后又传来开门关门声音。

牛道耕看自家窗口，还亮着灯。

推开家门。朱光兰：“回来啦？”一边在灯下纳鞋底，一边介绍牛家大院“学文件”的情况。“我们这边搞得才叫快，读文章，读得一个二个全睡着了。谷组长冒火。干脆，散会。 ”歇了一下，突然想起，问道：“咋回事，刚才朱家塘那边葫芦河闹麻麻的，天宁和天宇还说过来接你呢。我没准他们来。你们那边好恼火呀？未必然在朱家塘，哪个还敢对你咋子呀？”

牛道耕没有理会老婆，径直在床前凉椅上坐下。朱光兰放下鞋底。边说边进灶房为牛道耕把洗脚盆端来，放到他面前。转身要去提洗脚水。发现牛道耕神色不对。很吃惊地：“你啥子了？——不舒服？”

牛道耕塑像一样，坐在那里，脸色苍白，目光呆呆地落在面前地上三尺远的地方。朱光兰低下头看丈夫的脸，发现他在流泪。慌了，心子痛得打搅。上前把牛道耕的光头抱在怀里，喃喃道：“你咋子了嘛——你不要吓我啊——你说话嘛，咋子了嘛？”

牛道耕真的想放声痛哭一场。但是。更深人静。他不能，也不该。他抬起头来，看着朱光兰的眼睛：“天定娃儿——”

朱光兰差点叫出声来：“天定咋啦——天定咋啦——”

“有消息了。活着。在台湾。”

“谁说的？”对于母亲，这类消息，既有钢刀一点一点，一片一片割着心头肉的那种痛，又有十月怀胎宝贝疙瘩即将降临人世，临盆时候那痛中的喜悦。

“儿子他，在台湾。活着。工作组老梁刚才告诉我的！”

这下轮到朱光兰激动得流泪了。她捂住嘴，呜咽声催人肠断。“我的儿啦——菩萨保佑你啊——”朱光兰忍不住哭诉到，“儿啦——你也狠心啊，这一走，就十多年啦，起头——政府都说——你出息了啊，当啥子英雄啊，可是没几天啊，又一点儿消息也没有啊——当娘的哟，天天盼天天想，还不敢对人说呀——儿啦，你是最乖的哟，咋会把你娘也忘了嘛——”朱光兰一激动，就像怀里已经抱着儿子，忍不住，就数落起来了。

朱光兰一哭，牛道耕反而渐渐平静下来了。转念一想，这是天大的好事啊。儿子终于有下落了！管他在哪里，活着，就好，就有回家的希望！慢慢地，朱光兰像是也明白过来了。连珠炮似的追问牛道耕：怎么会跑台湾去了？他不是志愿军吗？他不是战斗英雄吗？牛道耕一边洗脚，一边轻轻地点着头：难怪得，为什么门楣上的金字匾牌“英雄家庭”“军属光荣”，热热闹闹挂上去，又偷偷摸摸地取下来？他对朱光兰说：“我看，还是别想那么多。你问我，我去问哪一个？狗日的朱大娃儿，可能早就知道有这本经，一直瞒着我们。”

“如果他真知道，瞒着我们，也是好心——”

“那倒也是啊。”牛道耕叹了口气。“都是狗日的狗子三羊绍雄造的孽。也许是我们牛家，前世欠他狗日的哟！”牛家躲壮丁出去两个，天定娃娃，还有五弟牛道宽，一个都没回来。这些年，太多的事情，老两口儿实在没有更多的精力去想念他们的大儿子。朱光兰常常在梦里看到大儿子。梦到儿子受苦，被人欺负，满身是血。好多次，梦中哭醒了，两口子就坐起来，肩并肩，谁也不说一句话，都不愿意点穿这个话题，一直坐到天亮。唉！

今夜，老两口儿得知了大儿子的下落，都想笑，又觉得该哭，想哭。牛道耕安慰老婆：“莫伤心，天定娃儿，他狗日的，机灵，讲义气，最吃得苦。只要是人活的地方，他就肯定活得下去——现在晓得了，他活起的。这就对了。只是，台湾那么点儿大个旮旯，晓得吃不吃得饱哟！”

朱光兰觉得，话虽是这样说，台湾明摆着是“坏人”那一头的。娃儿隔得远，眼下这些人还把他没奈何。但老头子，你眼前“四清”这道坎，就更难过了。富农的帽儿还悬起的。现今又添上“台湾儿子”这个更大的麻烦，不晓得这“楼”要“下”到哪一年啊。

“没得事。慢慢‘下’嘛。四个儿子，天定他狗日的是老大。他有消息了，老子再下几年‘楼’，也值。”