记忆中，葫芦河从没断过流，最多枯水时节“水落石出”，现出点滩石。而今的葫芦河，已经不是“水落”，而是“水无”；不是“石出”，而是“露底”了。昔日神秘的河床光怪陆离地摆在了光天化日之下。可怜那些自由自在惯了的“水中一族”——鱼、虾、螃蟹、黄鳝、水蛇之类，全被囚在河心那些大大小小的水洼里了。

葫芦尾河有一种鱼，据说学名称“万年鱼”。鱼称“万年”，绝非“万岁”或“万寿无疆”之类意思，说是这种鱼即使活到“万年”，最大也就成人拇指大小。成鱼头大尾小，头几乎占了身子的一半。两个眼睛鼓鼓的，像青蛙。嘴大，也有点像青蛙。仔细看，奇了怪了——这鱼脸型居然有点像人！但客观讲，人脸又很难达到那样的丑度，除非是鬼。所以，葫芦尾河人都称它为“鬼脸鱼”。更奇怪的是，这鱼不但模样儿像鬼，还会学鬼叫。叫的时候，身子会发出幽幽绿光。鬼鬼怪怪的，人们历来不敢惹它。

葫芦河风俗，无论什么季节，打鱼人打到鬼脸鱼，会自认倒霉，就和俗话说的“撞到鬼了”差不多，不仅立即把鱼“放生”，而且赶紧收网，当天不再打鱼了。也有人说自己“生辰八字硬扎，在葫芦河打一辈子鱼，从来没有捕到过鬼脸鱼”。

春分前后几个晚上，葫芦尾河的人们一般不从河边过。据说，枪毙狗子三那年，土改工作队有人晚上走河边回镇上，就碰到过鬼脸鱼，那个当兵出身的“工作队”向同伴描述说，“——吓死人啊！满河里都闪着绿光，发出叽叽咕咕奇怪的叫声。光是强一阵弱一阵的，叫声也是高一阵低一阵的。光强时叫声就强，光弱时叫声就弱。正把人吓得半死，突然，光没有了，叫声没有了。四周一片漆黑，死一般的寂静，只听见自己的心跳。这人啦——就像被什么怪物抓在手里了，动弹不得，呼喊不出……”这位“工作队员”承认，自己差点儿就掉就河里“淹死球了”。只是不好意思说——当时吓尿了裤子的！

而今河水干了，河心那些相互连接的水洼里，水面圈圈点点，鬼脸鱼密密麻麻，不停地在水里跳起落下。有的跳到岸上，竟然还能跳回水里。也有许多没跳回水里的，一会儿就被太阳晒干了皮，但鱼却还没死，如果将其放回水里，最多半分钟，它就会苏醒过来，一会儿就游走了。河水断流后，河床里有水的地方天天晚上都闪着绿光。水面有多宽，绿光就有多宽，还时时传来怪叫声，成了一个“鬼”的世界。谁也解释不了——这春分前后才“偶尔露峥嵘”的鬼脸鱼，夏天也出来干嘛？难道它们也和人一样，在闹饥荒，“扳命”？

最先发现“鬼脸鱼出来了的”，是民兵连长羊绍银。在镇上开完会，河边走夜路回家。还没到红豆林，猛然看见满河绿光。跌跌撞撞一路小跑回到朱家塘，手脚冰凉，一把抱住老婆胡鸾香，结结巴巴道：“狗日的——鬼脸——鱼啊，好鸡儿吓人啊——”第二天晚上，朱家塘一伙胆大的“二杆子”朱光平、朱正经他们听到消息，邀邀约约去河边“看稀奇”。七八个娃儿，好几个都吓出尿来了，竟然找不到路回家！难道真惹恼鬼呀？

河水还在变浅，大白天也有胆儿大的鬼脸鱼跃出水面。看到满河的鬼脸鱼，偏偏就有“初生牛犊不怕虎”的娃娃儿。牛天高首先想到的，并不是“鬼”会来找他。成天肚子饿得心慌，他动的心思是“老子悄悄捉几条‘鬼’来吃！”

“捡宝儿”牛天高，“穷人的孩子早当家”。父亲没劳力。弟弟牛天才柔柔弱弱斯斯文文，胆子又小，像个小姑娘儿。妹妹牛秀姑反倒像个野小子，一天到晚花猫脸，毛毛虫她都敢抓，猪儿虫也敢烧来吃，但毕竟太小。看母亲牛羊氏成天为一家人的嘴巴疲于奔命，焦头烂额，牛天高心里也急。母亲车水挣回来的那点儿粮食，眼看又快吃光了。最糟糕的是没肉吃。眼下的葫芦尾河，老鼠毛都找不到一根了。各种能吃的虫子也早因干旱植物枯死而绝迹。没有任何肉食，他担心弟弟又得水肿病。在他眼中，那鬼脸鱼就是鼓鼓的肉疙瘩呢！——于是，麻着胆子，悄悄问大伯牛道耕的小儿子雀八牛天宝：“你敢不敢去捉鬼脸鱼来吃？”

雀八牛天宝正儿八经是“幺儿”。“皇帝爱长子，百姓爱幺儿”。皇帝爱长子，是为传皇位想江山万年；百姓爱幺儿，盼的老来有依靠有人送终。牛天宝的大哥牛天定，大雀八近二十岁，躲壮丁又被抓了壮丁，抓了壮丁又投降好人这一头，到朝鲜还当了英雄，给家里挣了两块金字招牌。后来政府又把牌牌收球了。说挂就挂，说收就收。父亲牛道耕，母亲朱光兰不敢问，哥哥姐姐懒得问。二哥牛天宁，三哥牛天宇娶了两堂姊妹当老婆。二嫂叫李明霞，三嫂叫李明芳，两个嫂子过门后，各自给他生了一个侄儿。有趣！两个臭小子开口说的第一句话，竟然都不是“爸爸”“妈妈”，只“老祖祖”幺婆太听清楚了，说是喊的“宝儿叔”。小小年纪，牛天宝正南齐北当起了“幺叔”。得意洋洋地很有成就感。而今小学生了。只要放学、放假，基本上全是昏天黑地地耍。姐夫马常山笑他说：“雀八你娃儿呀，也是找不到登天的梯子哟，如果找得到，玉皇大帝那里，你可能每天都要打一个来回。”

牛天宝没有牛天高那么有心计，但胆子更大。听牛天高问他敢不敢去捉鬼脸鱼来吃，他很不屑地瘪瘪嘴说：“你牛屎高敢干的事，没有我不敢干的！走嘛，叫不叫牛天才去？”

牛天高说：“不要他去，他胆小，还要带三姑姑。再说，到底吃不吃得，还没试过。万一吃了真有鬼找起麻烦来，把他也扯进来了，大人会怪罪我们当哥的。”

牛天宝悄悄回家里拿了个笆篓，来到河滩。河滩上的泥沙里到处都有鬼脸鱼。两人一会儿就捡了半笆篓。然后悄悄钻进牛家大院背后的斑竹林里。牛天高安排雀八刨竹叶、捡枯枝，自己回家拿来了洋火。他们先燃起竹叶，再慢慢架上枯枝，烧燃了一大堆火。这才把笆篓里的鬼脸鱼往火里倒。没想到好些鱼还是活的，倒进火里就跳，还发出唧唧的叫声。也许是鬼脸鱼太多，鱼一倒进去，火一下子就整熄了，青烟冒出来，熏得两人睁不开眼，热泪双流。还咳个不停。

怪了！他们你看看我，我看看你，有些怕，但都不愿说出来。怕对方说自己胆小。于是又麻着胆子，再去捡些干柴过来。刨了一大堆竹叶。在刚才的灰烬里，把全成了灰坨儿的鱼捡起来。雀八见过母亲“火烧青海椒”，想了一个办法，用竹签子把鱼穿起。用一根小竹棍把鱼挑着，放在火上烤。这招真灵。这回很成功，翻来翻去两面烧、烤。鱼一见火，那灰尘就自动退去，鱼儿开始冒气，稍微再烤一下，鱼的身子由白变黄，一股香味扑鼻而来。两个人都流着口水，但都说不忙吃，可能没有烧好。到底是鬼脸鱼，心里还是有些怕。直到竹签子尖上的鱼已经烧焦有糊味儿了，他们断定：“即便是鬼，也该烧死了。可以吃了。”

牛天高年龄比雀八大，是哥哥，说：“我先吃，你看我吃了肚子没有痛，你才吃。”雀八觉得，这简直是太小看 他这个已当幺叔的人了，说：“别说了，一起吃，要痛一起痛。”

他们就一人拿一条鱼，觉得鱼头看着不舒服，就把鱼头扯下礽了，剩下的塞进嘴里，他两人同时吃了起来。嚼了，吞了，吃完了一个。两人都没有说话，等着鬼神来找麻烦。突然，牛天高一下按着肚子，叫：“哎哟，肚子痛！”头也低了下去。雀八觉得自己没有事，见牛天高这样，一时目瞪口呆，不知所措，很为牛天高着急。

牛天高突然大笑起来：“这东西好香哦！”雀八说：“鬼找到你了？来吓我。我刚才正要说这鱼好吃得很。”

他们痛快地吃了起来，每一条都要去掉鱼头。吃得很开心，鬼脸鱼的恐惧已经被他们的大花嘴脸吓跑了。

火光和烟雾，特别是诱人的鱼香味儿，引来了院子里别的孩子。竹林里平时就有娃儿“烧锅锅宴儿，办九九儿”，有时是真的吃。羊绍章的大儿子羊长道乳名大傻，最先看到竹林里有人烧火就跑来看。他站在远处，见牛屎高和雀八他们在烧鬼脸鱼吃，就喊了起来：“嗨，嗨。我要告，我要告！吃鬼脸鱼呢，你们肚子要痛，鬼要怪死你们，我要告……”他边喊边朝牛家大院跑。大人还没有收工。大傻在院子里跑了一圈，无人可“告”。

葫芦尾河的大人们没有看管孩子的习惯，只要孩子能走路了，一般是大的带小的，不在意孩子们在干什么。没找到大人告状，一帮小孩子听了羊长道的宣传，激动了，都到竹林去看。牛天才牵着三姑姑也朝竹林里跑。羊长道的姐姐，缺嘴羊姑羊长芳，牵起二弟二傻羊长理也跟着跑来了。牛道松的儿子牛天民拉着妹妹牛天碧——全院子能走得稳跑得动的小娃儿，差不多都跑来斑竹林里。牛天高和雀八从小就很大方，主动拿鬼脸鱼给他们吃，多数娃娃不敢吃。只有牛秀姑二话不说，从大哥手里抢了一条，塞进嘴里，嚼得嚓嚓响，颈子一伸，吞了。好吃啊！又向大哥要了一条，递给小哥哥牛天才。嘟嘟囔囔地说：“好吃得摆！快吃吧！”牛秀姑自己又从牛天宝手里去要。连吃了几个。两个哥哥手里的竹签上都没有鱼了，她就自己去火堆里挠，去找来吃。牛天才有吃耗子肉的经验，而今也敢吃烧猪儿虫。这鱼肉，当然更香。

缺嘴羊姑羊长芳口水流了又流。牛天才给她吃，她不敢接更不敢吃。说是怪吓人，等到二傻羊长理发言说他想吃的时候，牛天高和牛天宝他们刚才扯下的鱼头，也被三姑姑和牛天才兄妹两个寻来吃光了，找不到了。

牛天才、牛秀姑没吃到几条整条的，反而惹馋了嘴，牛天才提议又烧。哥哥牛天高觉得自己的作品得到了肯定，很高兴。吩咐牛天才还是带妹妹，他们两个在这竹林里刨些竹叶，做好准备。他和雀八小哥哥去河边弄鱼。牛秀姑连声叫好，喊两个哥哥搞快点儿。

羊长芳看他们吃了鬼脸鱼，除了抹嘴巴说香，肚子不痛喉咙不卡，什么事也没发生，就说她也要“到河边看看”。她叫两个弟弟大傻和二傻也刨竹叶，自己回去拿了笆篓，跟着牛天高他们向河边跑。

牛天民喊妹妹牛天碧在斑竹林里“赶快占个位置”，他回家拿笆篓去弄鱼。牛天碧问：“我们要不要捡些柴？”牛天民边跑边说：“傻的呀，多弄些干柴。树丫子最好。熬火些。”

许多娃儿都去了河边捡鱼。马白三提个小篓篓，独自在河边寻野菜，看他们捡鱼，觉得稀奇，也去了。鱼确实好捡。孩子们多贪婪，笆篓都搞整得满满的，才拿到竹林来。大家就去刨竹叶，捡干柴。竹林里，小伙伴们按家庭自然分成小堆，看牛天高和雀八怎么做，自己就怎么做。牛天才说，干脆回去拿锅来煮。对，煮来吃。可家里都是大锅。牛天宝说他家里有姐姐拿回来的洗脸盆，铁皮可以用来煮的——当然好。牛天高给雀八说：“你最好顺带偷点儿盐出来。”

有了盐，这鬼脸鱼宴席立即就提升了几个档次。其他人也力所能及地跟上牛天高他们的创意。马白三跟着到了斑竹林。都知道他是地主的儿子，没有娃娃愿意和他搭伙。一个人没劲，就把捡来的鱼提回家去了。

斑竹林里娃娃们的鬼脸鱼宴办得很丰盛，有烧，有煮。生熟老嫩，各得其味，都说自己的好吃得不得了。这回连最“信迷信”“最怕鬼”的大傻羊长道，也不再担心有鬼作怪了。都按牛屎高他们的吃法，先扯下头来吃。等到全部吃光了，又去把鱼头捡来吃。雀八说，身首异处，鬼脸鱼鬼气就没了；吃了身子再吃头，即便有鬼，它还能作怪呀？

孩子们一个个吃得饱饱的，吃成一张张花鬼脸。相约明天又接着干。有的回家给大人说了，大人先是骂娃儿：“狗东西，胆子大！等到嘛，鬼总要来收你们嘛！”一观察，发现孩子们屁事没有，睡到半夜还在打肉嗝，说梦话“好吃好吃”。大人们都心动，觉得“奇了怪了”。

越来越多的孩子加入吃“鬼脸鱼火锅”，“鬼脸鱼烧烤”行列。大人们于是也大着胆子，悄悄捡些鬼脸鱼回家煮来吃。一吃才知道，那鱼味道比其他任何鱼都香。只是看着那头不舒服，于是吃的人也就先把头去掉了，只吃头以下的部分，这是孩子们回去教他们的。后来几乎所有的人都认可鬼脸鱼是可以吃的。而且，去掉鬼头太可惜了，怎么说也比观音米强吧？

由于捡鱼的人多了，虽然鱼还是不断地往岸上跳，但能捡到的数量便少了。人们就下水去捕。把它们弄出水面，看似都老老实实的，但等你真的伸手去捉，它们便纷纷一弹一跳，顺势跑了。明明捕起来有十多条，结果手里一条也没抓住。于是人们就用渔具。这当然厉害了。遗憾的是乡下的渔具都不是拿来对付鬼脸鱼的，缝隙太大。一网下去，拉起来，网里只有石头瓦块儿和水草，鬼脸鱼全漏掉了。但鱼们再“鬼”也鬼不过人。人们迅速发明了一种新的渔具。在老渔具外面套上个麻布口袋。鱼进了渔具顺着缝隙逃跑，全都乖乖地落入了下面的布袋子里了。想逃？回去的路堵死了。想跳？布袋是软的，使不上劲。

本来是试着弄点来吃，结果大家都来捕。谁也不愿意少捕，捕得再多都不收手。葫芦尾河的鬼脸鱼很快就被满门抄斩了。从此以后，便再没有看到河里的绿光，也没有听到过鬼脸鱼的怪叫了。河里的其他鱼、黄鳝、螃蟹、水蛇之类，也一起被打捞尽了。打得多的，一家竟然有上百斤鱼，吃不完就送点给没有捞到鱼的亲戚。可惜盐是按人供应的，每人每月二两五钱。不然的话，许多家庭都会将鱼腌制来晒成鱼干。

“鬼脸鱼”让饥饿的人们做了几天“鱼肉”的人民。

日出日落。秋天来了。除了勉强能浇灌的葫芦河两岸田地，其他地方基本就没有什么收成。没有希望的秋天的走过，意味冬的残酷。

冬天来了，严寒一天天逼近。一切能替代食物的植物，全被人剥皮抽筋，吃光了。天上飞的、地上跑的、洞里爬的、水里游的动物们，即使有极个别侥幸逃脱人的手板心了，也都赶紧藏匿了起来。农民知道这个冬天很难熬。不光眼下没有吃的，连来年的希望也看不到了。为了活命，好多生产大队来年开春的种子都被悄悄分掉了，吃光了。那些老、弱的生命，早早地在这个寒冷的冬天即将来临时，就提前结束了。连矮子幺爷母亲幺婆太牛黎氏这种从来不生疮害病，身板一直硬朗的人，也卧床不起许久了。老人家最大的心愿，是想吃一回肉。但她拒绝吃老鼠肉。煮过老鼠肉的锅，烧的水她都不喝。她也拒绝吃泥鳅、黄鳝、鬼脸鱼，更不要说猪儿虫、油蚱蚂之类。在食物问题上，幺婆太也许是那个年代还能坚决捍卫人的尊严的极少数人之一。

进入腊月了。三九严寒，不下雪，但下冰霜。早上，水田里凝结着厚厚的一层冰。小孩弄来玩，草筒筒儿凑在冰块上吹气，一会儿就能吹出个小洞洞儿，麻绳子穿了，提在手里，假装敲锣，“铛——铛——铛——回避！”背阴处田角里的冰块，一天都化不完。

集体饲养员马德忠图方便，把牛牵去河坝水洼里喝了冰水，其中的两头牛便病倒了。羊颈子慌了，立即派人到镇上请防疫站的人来。防疫站唯一的兽医，得水肿病在医院躺着。只好让从朱家塘“脱产”出去，懂点兽医知识的骟匠朱发青回来看看。他说，这两头牛“雪风伤了肺”，肯定医不活了。临走丢了句话：“可惜啊，这头水牯牛最不值，正当盛年，就死球了。”

使牛匠羊登贵听说老伙计水牯牛病得厉害，心痛。专门到饲养场看望。这头牛是解放前狗子三羊绍雄拜托羊登贵，长途跋涉到葫栏县牛马场去买的。槽口好。性子烈，有劲道。土改后，牛分给羊子沟几家贫雇农公有，但一直都是羊登贵在喂、在使。互助合作时候，羊子沟羊家人为这牛吵过不少次架。终归没人敢接手。初级社、高级社，也基本上在羊登贵家喂着。公社化了，建饲养场，才集体喂养。这些年一路走来，这牛仗着年轻体质好，感冒打喷嚏也少见。

六畜之中，牛最通人性。无论何时，只要听到羊登贵的声音，这牛必定高兴得刨蹄长鸣。闻到羊登贵的味儿，就在喉咙里“嗯呀嗯呀”的，像孩子撒娇。走进饲养场，看到曾经膘肥滚圆的老伙计水牯牛如今枯瘦如柴，只剩了一副依然高贵的大骨架。还没从家人吃山菌中毒的悲痛中回过神来的羊登贵，心如刀绞。那牛侧卧在一堆干稻草上，背上披着一床蓑衣。羊登贵刚进牛棚，那牛立即像是觉察到了什么，仰起头，哞哞叫了两声。看到羊登贵了，它似乎觉得自己未能远迎有失体统，立即前蹄收拢，后蹄用力，努力想站起来，迎接主人！但是，可怜，曾经威风凛凛的它，已经站不起来了。羊登贵一下子扑了上去，抱着牛脖子，把自己的脸靠在牛头上，放声嚎哭起来。那牛鼻孔里喘着粗气，伸出舌头，舔着羊登贵的手，像是为自己没能站起来，向老主人老朋友表示歉意。牛眼里的泪水，像山泉一样涌了出来。羊登贵哭着哭着，突然疯了一样，站起身，几步上前，一把抓住正站在一旁发呆的饲养员马德忠的衣领大骂道；“你狗日的，我这牛，牵到这饲养场来的时候，是什么样？啊？是多健壮啊！这才多久啊，你狗日的是怎么在喂呀？”边骂就边要举拳打下去。陪同父亲前来看牛的麻糖羊绍全见事不对，连忙一把抱住父亲，吼道：“你激动啥子，吃多了啊？哪条牛还是你的嘛？你疯球了！”

马德忠一言不发，默默走开。其实，他心里也不好受。

全大队总共只剩下了五头牛，死了两头，春耕会受很大的影响。但此时的人们，包括大队干部，都是活一天算一天。明天早晨自己还能不能出门，鬼才晓得。谁也没心思去考虑那么多。钱耀梅告诉朱光明，她问了公社的畜牧员，杀牛要经过政府批准。按照规定，向政府上交一些牛肉之后，剩下的，“集体所有”，大家可以分来吃。此话一出，好些人不但没有了悲伤，反而私下窃喜：“嘻嘻，这牛肉可以分来吃？”

羊颈子于是安排民兵连长羊绍银、妇女主任马晓梅，两人去镇上防疫站、畜牧站、屠宰场办手续。嘱咐他们：“顺便请镇上的张世元来，把两头牛都杀了。”

宰杀耕牛那场面，惨不忍睹，令人肝肠寸断。

几百双眼睛盯着，张世元熟练地剥皮、剔骨、削肉。然后，将牛肉分为正肉、边角、下水，分别过秤加总数……昔日勤勤恳恳任劳任怨的两条耕牛，顷刻间，就变成了两架白骨、两滩牛血、一堆白森森的分解开了的牛肉。饥饿的人们，心里惦记的，已经不是和自己休戚与共的牛们的可亲、可敬、可怜、可悲，而是上缴政府后，每个人能分到多少牛肉。

几个男劳力将上缴的牛肉过了秤，抬到集体保管室，交给牛羊氏放好。上了锁，贴了封条。等各家各户的牛肉分完了，再派人给政府送去。伙食团解散了，昔日公共食堂的保管员牛羊氏，而今是“大队保管员”。这个职务不能换人。换了大家不放心。保管员不算干部，但有工分补助。属于集体的东西毕竟还有些，需要有人照看。既然牛羊氏是保管员，分东西的时候，理所当然牛羊氏掌秤的时候多。大家信任她，她也当仁不让。整个过程都在大家的眼皮下进行，没人敢耍板眼儿。

在可吃的草、树皮也找寻艰难的时候，突然有肉可分，这简直就是大得不得了的事了啊！这回羊绍章听从了父亲绝不能个人做主的劝告，先和朱光明、羊绍银、马晓梅几个大队干部碰头，“咬了咬耳朵”，然后又向四个生产队长“征求意见”，最后召集户主们协商分配“方案”。最后才以大队长身份正式宣布“政策”：第一、男女老少一视同仁，肉按人头分；第二、正肉和边角肉配搭着分；第三、下水折算，三斤算一斤正肉。通过计算，平均每人可以分得九两。如果有剩，一家再添一点。另外决定，按照惯例，牛骨头就留给张世元和今天帮忙杀牛、分肉的人，先熬牛骨汤喝，熬汤后的牛骨头，可以卖给土产门市部，所得的钱无论多少，都归张世元，就算是他辛苦工作的报酬。牛皮归集体，晾干之后交保管室。乡下，用得着牛皮的地方多，而且这是水牛皮，更金贵。

公开、透明，也合理，大家都同意。羊登亮提了一条意见，就是要求一定要把骨头上的肉剔尽。人们都觉得这话多余，啰嗦。时间不早了，还是快点分吧。这年头，没吃下肚子的东西，都算不得自己的。大家都害怕万一突然出现点儿什么意外，不分了或不准分了，到嘴边的肉飞了，那就太可怕了！快点把自己那份儿牛肉提在自己手里，稳当些。

肉分下来，人多的家庭有好几斤。如果想要下水的话，堆头更大些。看着一大堆肉，幸福感油然而至。好安逸哟！

分到肉的人并不急着回家，总是看着别人的，说人家那刀肉比自己的好，或者后悔要了下水。没分下水的又想，该分几斤下水，那么大的堆头。有的也提回家，但还要留一个人在这里看着，因为不可能刚好分完，总会有点儿剩余。当然，看分肉本身就是一种享受。没分到的人很着急，怕别人把好的割完了。

分完牛肉，已经夜深了。确实剩了些，牛血洒落得多，但还是盆子接了点儿。果真，在场的家家都添上了点。不要零星添头的，可以分块牛血。保管员牛羊氏分完肉就立即回家了。羊绍章、羊绍银还有马晓梅他爹马德寿，留了下来，陪杀牛匠张世元。其实，他们是惦记着牛骨头汤。

红奎大队的饲养场曾经规模不小。分养牛场、养猪场、养羊场和养鸡场。养羊场和养鸡场没开张就夭折了。养猪场刚落成的时候，近百户人家的猪男猪女们集中起来，几大群，浩浩荡荡、挤挤挨挨、哼哼唧唧，很是风光了一阵子。而今，这养猪场里，猪毛也没有剩下一根，早就办垮了。没猪了，煮猪食的锅、灶完好无缺，只是很久没用了，有点儿生锈。这回要开个大荤。两头牛的骨头，好大一堆。柴火现成，他们把牛骨头煮起，坐在灶面前，烤着火，海阔天空吹龙门阵。其实累了一天，早就饿得心慌，是牛骨头汤激活了他们的思维。

突然，羊绍章放低声音问大家：“日妈伙计们，敢不敢吃牛皮？”其他三人有些诧异，“牛皮？啷个吃得啊？”羊绍章一拍大腿，“哎呀，你们不懂。我小时候跟着我老子讨口，干过。把牛皮放在火上，烧起泡。再放水里浸，刮干净，煮熟，好吃得很。糯的。”羊绍章吞了一口唾沫。羊绍银虽然也讨过口，但是“讨龄”太短，记忆中还无此经历。但他相信这是真的。明摆着：牛皮肯定比树皮好吃嘛！

大队长说干得，还怕啥？两张牛皮都是水牛皮，上等货，晾干了用途大得很，很值钱的。羊颈子补充道：集体的东西，不能全吃了，否则不好交代。于是就在每张牛皮的肚皮和边角部分打主意，分别割下一大块。这样，只要不把牛皮摆开来辨析，很难看出奥妙。马德寿而今常常以女儿是大队干部的身份，参加羊颈子他们的活动，特别积极、主动。说干就干，立即动手割下牛皮，再切成小块，将就这大火，烧泡，浸透，刮净，清洗。然后，放进骨头汤锅里，慢慢清炖。

全是新鲜的东西，熟得快。那烧泡了的牛皮很快就煮熟了。大家七手八脚，捞出牛皮，牛骨。一个人切牛皮，两个人用快刀，将煮好后的牛骨头上的肉，一点点地剔了下来。靠近骨头的肉叫巴骨肉，很薄，很透明，只要不用刀刮是不太看得出来还有肉的。煮得半熟那肉就自然翘起来，薄薄的一层，刀子一理就下来了。积少成多，两头牛的牛骨上面，竟然剔下一大盆肉——主要是些肉筋筋，脆骨之类。那么多双眼睛监督，谁也不敢留点正肉在骨头上，那样要犯众怒的。

羊绍章提议按人头分成份。张世元一听就冒火了。说：“分个球！大队长，拿回家老婆娃儿一起吃，是好事。可是，万一娃儿不懂事，说出去，就不安逸了啊。不仅是把老子们的手艺说撇了，还像是搞了鬼似的。好鸡巴大个事嘛，莫整那么复杂。干脆，用这熬骨头的汤，煮来吃球了算了。你们回家少吃点屋头分的肉，是一样。”

羊绍银和马德寿觉得，这样最好。免了闲话，少些口舌。

马德寿回家取盐拿碗筷。羊绍章特意摸黑回牛家大院，瞒着他爹，把藏在床草里面的几两医用酒精提来了。这是他前些日子从大队卫生室弄的。酒精含量百分之九十九点五，掺上水，就是上等“老白干儿”了。大队卫生室一直是妇女主任兼职管理，钱耀梅走的时候，卫生室交给了马晓梅。

他们把剔骨牛肉和切好的牛皮，倒进牛骨汤里煮起来。本来就已经基本上熟了，不过是回回锅，煮进盐味，煮得更软和些。于是大家边煮就边吃。

那吃法不是一般的吃法。四个人，第一碗，先是和汤和水每人舀上一碗。明明还欠点火候，大家吃起来都说：“妤吃！好吃！好吃！”张世元是手艺人，吃东西斯文。他还没来得及答话，羊颈子便吃完一碗了。羊绍银的碗装得特满，赶紧吃来追上舀第二碗。第二碗又烫又软活，味道更加鲜美，更好吃。大家边吞边哈气边念“好吃”。除了羊绍章，其他三人是第一次吃熟牛皮。真的，糯得粘牙巴。大家都吃完第二碗后，胃里有了点底了，才想起羊绍章的“老白干儿”来。

于是，大家稍微放慢点速度，灶台边围成了四角形，一大碗酒，轮着，喝一大口，递给下一个人。嚼牛肉，接酒碗，喝酒，递酒碗，嚼牛肉——啊，舒服，比神仙还过得好！

接着，第三碗、第四碗。各自都习惯性地把当下舀的这一碗装得满满的。尽管这样，锅里面都还是剩了些。到第四碗，吃起来有些困难了。努力地吃，碗里还是剩了些。羊绍章终于艰难地将第四碗吃完后，又去锅里捞。又捞起大半碗来，锅里剩下的肉和皮不多了，但黏黏的牛骨汤还基本未动。

羊绍章端着牛肉、牛皮。开玩笑骂其他三人：“日妈你们这些，还夹个卵子当男人，吃肉都不行，还能干球的个事呀！你们看我的。”他便鼓起勇气，将两指宽的熟牛皮一块块地挟进嘴里，颈子一伸，下去了。其他人也学着他，夹来塞进嘴里，像羊绍章那样伸颈子，没有效果。感觉力不从心。干脆停下来，看羊绍章吃，并说如果羊绍章真能把碗里的吃完了，自己碗里的也给他。但话一出口又后悔了：尽管自己吃不下去，但也是舍不得给别人的。酒精的作用，酒后胆大，打这种赌，只出不进，是很冒险的。

羊绍章也吃得乏力了。吃最后一块时，那牛皮从嘴里滚出来几次，终于放弃了，看着碗里那块顽强的牛皮，他实际想说，“日妈还是你凶点，老子不吃你了”。但发出的音却是“咯哇咯哇”地响动。

他放下碗，一动不动站在大灶台边。用手撑着灶沿。大冬天，额上虚汗股股地冒。他艰难地低声说：“日妈难受，完了，难受，日妈——我——可能——完球了……”

其他人虽然不比他好多少，但都还可以挪动身子，走出门去屙尿。羊绍章不行，他一步都不敢动了。尿急了，但他肚子胀得太满，裤带深深勒进肉里，解不开。只好求人用刀把裤腰带割断。松了裤子，就坐在灶旁撒了一地。舒服了点，但还是胀得难受。也许屙了屎会好一些，他下意识朝下做一个蹲的动作，不行，这一蹲下去，肚子肯定会爆开。他念叨着：“日妈难受，完了，难受，我完球了……”冷汗又一次冒出来。

看大队长这样，其余三个人都吓慌了，万一羊颈子真出点什么事，就不得了了！何况那牛皮还属集体——大家的！