听父亲发话，牛道耕便叫牛天定去找朱大。牛天宁也放下碗筷，和哥哥一起去了。

一家人都没有了食欲，无精打采地草草吃过午饭。

老来，屎观音很少生气了。老人家言传身教，儿孙们个个都孝顺、勤劳。田土里的农活，用不着他多操心。家里的事，幺婆太管理得井井有条。大孙子牛天定是“天”字辈的“长房长子”，六七岁就开始跟他父亲下地干活。在家里，幺叔矮子幺爷和表弟朱正才，都对他敬畏三分。

牛天宁对朱正才的行踪一清二楚，带着哥哥，一拿一个准。在身强力壮的大表哥面前，朱大历来都是规规矩矩的。没辙了，只好乖乖跟着两位表哥回来。幺婆太叫他先吃饭。朱大站在那里不动也不吱声，既不说要吃，也不说不吃。

屎观音开始发话了，开始是心平气和的，中心是谈学手艺的好处。他告诉外孙：“你们朱家塘的人，祖宗八代都是靠手艺走南闯北。俗话说，一招鲜，吃遍天。一艺在身，永不受穷。你的爷爷十岁提刀剃头……”接着，又谈到他父亲的技艺超过了他爷爷，再谈到眼下，剃头手艺的掌握，“对你娃娃一生”的好处，以及未来直到嗣后，乃至于死后多少代人——总之——意义深远。其中，还穿插了许多对朱光富技艺的评价，以及对他见多识广、无所不知的欣赏。

外公教训了一顿，轮到父亲了。朱光富对剃头的历史沿革和专业知识的掌握，自然不是岳父可比。他先历数屎观音治家立业的伟大功劳、光荣历史和正确决策，所以，“听外公的话”天经地义，因为听外公的话是绝不会有错的。然后话锋一转，很有针对性地说道：“你狗日的不要小看这剃脑壳的手艺。你知道过去人们称剃头匠叫什么吗？”说到这里，朱跛子的目光在四周牛家人的脸上一扫，很带了几分自得。“戏台子上有句话，奉天承运皇帝诏曰——啥子意思？皇帝诏曰，就是皇帝老倌的文书说。过去人们称剃头匠是‘带诏’——带着皇帝的命令给人剃头！——早前时候——皇上要制服一些桀骜不驯的人，打掉他们的傲气，下令举国上下男人的头，剃成统一的模样——脑门心为界，前后一破两开，前面剃光，后面留发，编一根猪尾巴似的辫子。那些酸溜溜的读书人，讲究头发是妈老汉儿给的，爱惜如命，一听剃头，觉得地陷天塌，软磨硬抗，要死要活。皇帝老子急了，就颁布诏书：留发不留头，留头不留发。啥子意思？就是说，不按照规定样子剃头的，杀脑壳！要活命的，赶紧剃头！为了把诏书落到实处，皇帝老子专门训练了一大批剃头匠，给每个剃头匠发一道诏书，配两个壮实的兵丁。剃头匠挑起担子，担子的一头，就挂着皇帝老子‘留头、留发’的圣旨。遇见一个男人，管你是不是读书人，也无论老少，先宣读诏书，然后两个兵丁一人架一只手臂，往凳子上一按，剃头匠就动手剃头。剃头匠，是带着诏书，奉了皇上的命令给人剃头，所以才有个响当当的官名：‘带诏’。我们家从你太爷爷开始，就有了这样的祖训——

三寸钢刀不离手，

天南海北任我走，

走村串街一吆喝，

柴米油盐不用愁。

——你说说，这哪点不好？啊——”

朱跛子的演讲，博古通今，说到高兴处，还哼唱了起来。比屎观音的说法精彩得多，虽然其间也擤了几次鼻涕，但仍然让人感动。朱大本人也听入了神。等到其他人附和着谈剃头的意义时，朱大这才回过神来，想起这些故事都是针对自己来的。于是紧闭双唇，一动不动地站在那里，恰像一个没读完小学的顽童，无意间钻进了大学课堂，面对长短高矮不齐的一群大教授，感觉怪怪的，莫名其妙。

说服教育阶段宣告结束，进入了质问阶段。“你到底跟不跟你老子学？”外公大声问。

朱大不吭声。

“学不学？龟儿子。”朱跛子不耐烦了，问。

朱大还是不吭声。

“答应跟你老汉儿先跑着！”外婆牛黎氏劝他。

朱大仍然不吭声。

“跑一段时间就习惯了。”大舅娘朱光兰说，“娃儿，没得事的，先帮你老汉儿做点儿小活路也行嘛。——养儿不学艺，等于放个屁。你看我们朱家塘那些大男人，哪个没手艺？你爹是对你好啊！”

朱大看着大舅娘，眼泪汪汪的，还是不吭声。

矮子幺爷抬头望着被大人们逼得泪眼婆娑可怜兮兮的外甥，像是在望一座高塔，心想：今天够你娃娃喝一壶了。牛天定看爷爷和姑爷真生气了，在小叔矮子幺爷背后，使劲向朱大使眼色。示意他“好汉不吃眼前亏”，先答应下来，走一步看一步，何必硬顶？小心屁股遭殃！

“我要读书！”朱大觉得已经没有了退路，只好正面回答。这是他一直酝酿但没有勇气说的一句话，今天终于大着胆子斩钉截铁地说了出来。说完便转身朝磨房跑去。

“我也要读书！”矮子幺爷顺口说，也朝磨房跑去。

“回来！”屎观音“啪”地一拍桌子，把朱大，矮子幺爷以及所有的人，都吓一大跳，镇成了静止状态。

矮子幺爷慢腾腾地转过身，磨磨蹭蹭地回到屎观音面前。朱大迟疑了片刻，于心不甘地也回到了屎观音面前。

牛敬田的怒气还在上升，又凶狠地拍了一巴掌桌子，厉声叫道：“跪下！”

矮子幺爷应声跪下了。他跪下并不比站着矮多少，赶紧说自己错了，声明道：“我是说来耍的，我不读书了。”在牛家，家教的规矩，只要后人肯跪下说自己错了，一切就会烟消云散，至少事态会朝缓和方向发展。朱大不肯跪，也不认错。那桀骜不驯的样儿，惹得屎观音狂怒起来：

“你给老子滚出去！你不是老子牛家的人！你狗日长大了，和狗日的狗子三一路货色！”老外公竟然用了葫芦尾河最严厉的话骂自己的外孙：如果说他也有一个“教育方针”的话，那就是牛家——包括和牛家相关联的朱家，绝不能够出“狗日的狗子三”那样的人。由于发声分贝太高，骂了几句，上了年纪的屎观音就伏在桌子上剧烈地咳嗽起来。

朱光富见“他外公”气成这样，要上前打朱大，幺婆太拉着女婿，不准他动手。朱光富就命令朱大跪下给外公认错。牛家其他人都来劝朱大跪下认错。什么“滚出去”“不是牛家的人”，朱大知道是气话。但说自己长大后会成为“狗日的狗子三一个货色”，他接受不了。朱大不知道真实的狗子三是什么样子，但所有葫芦尾河的人都知道狗子三是坏人。他见外公消不了气，万般无奈地说了声：“外公我错了”。朱光富一定要儿子跪下，把这句话重新说一遍。没想到朱大一扭身，朝院外跑了。朱光富气得暴跳起来，嘴皮动了好久，才骂出一句话来：“你龟儿子敢不回来，就……就……就……给老子不要姓朱！”

“不姓朱就不姓朱！”

朱大这句话，直接把父亲抵到了墙角。那是自己的亲生儿子，加之在岳父家中，骂脏话肯定是不允许的。朱光富一时不知道该骂什么好了。他擤鼻涕，擦鼻子，骂儿子，劝屎观音，口齿不清，手忙脚乱，没了招策。

牛天定、牛天宁和牛天宇三弟兄都去追朱大，其余的人劝屎观音和朱跛子。牛家大院很少有过这样的不平静。

牛敬田缓过气来，见矮子幺爷还规规矩矩跪在面前，顿时平和多了。他知道，这个幺儿子不是真要和自己斗气，便又用他非常雄辩的理论，以异常严肃的语气，深入地又联系实际地向矮子幺爷讲述牛家人“不读书、不做官、不经商”的“三不”祖训。“读书干啥，啊？不就是为了当官嘛。我告诉你，十个做官的，九个屁眼芯芯都是黑的！可是，读了书不做官，又球用莫得！话还要说回来——你这模样，哪里是当官的料啊——”他转身对女婿朱光富、大儿子牛道耕说，“你们咋个在教人啊，这个朱大，那么小，就对老辈人不尊不敬的，长大了咋办？”他要求对管教朱大负领导责任的朱光富，还有负实际责任的牛道耕朱光兰两口子，好好整治朱大。牛家没有出过狗子三这种人，牛家也不许朱家出狗子三那样的人。

闹了大半天，一号主角朱大提前下了场，其他演员、观众的兴致立即大减。牛敬田觉得自己能冒的火都冒了，该说的也都说了，责任尽到了。似乎以后朱大如果真成了狗子三那样的人，是你们的事了。愣了一会儿，提上粪筐，出去了。

屎观音走后，幺婆太亲自出面，把牛天定三弟兄一直跟踪着的朱大哄回家。吃了午饭，幺婆太一本正经地以外婆兼内当家的身份吩咐大家，“再不准说叫跟他老子学手艺的事了。” 她抱着朱大的头，轻轻揉搓着，无限爱怜地说，“我大外孙还小。他老子还跑得，慌什么？——就是嘛，大点儿学有什么关系？”

她俯下身子开导朱正才，“迟早这手艺都是你的。你说是不是？——我的朱大，从小就乖，又不偷鸡摸狗，怎么会变成狗子三那样的人？你外公乱说的！”外婆告诉朱大，父亲说不准你姓朱，那是气头上的话。哪怕你当了皇帝，他都还是你的老汉儿。你说不姓朱就不姓朱，那是气死人的话，从今以后，不要随便说这样的话了。狗子三变坏，就是和他父亲斗气，好好的羊不姓，甘愿当狗，遭人臭骂。“我大外孙最有出息，就是要姓朱，本来就该姓朱嘛！”

朱大觉得，外婆说的才是道理，他对不姓朱就要“变成狗子三那种人”的理论依然不得要领。不过，不姓朱姓成别的什么，也似乎没有多大的意义。在外婆的调解下，朱大也就随大人的愿，表示愿意给父亲认错，还准备等外公回来，重新给他老人家跪一回。“——但学剃头，我还是不会干的！”

矮子幺爷自己明白，他哪里是真的想去读书啊！与朱大同去马先生的学堂，仅仅是觉得那里和磨房相比，别是一番风味儿，要好耍得多。

至于朱大想读书，那是真心诚意，千真万确，而且，真还是缘分！

对没有父母管束的孩子来说，葫芦尾河太小，跑不了几圈，就腻了；走出葫芦尾河地界吗？没那么大胆儿。朱大从小就不爱在磨坊里玩，那些妇女摆龙门阵，有时会提到母亲小时候的故事，朱大听了伤心。他喜欢漫山遍野地跑，四处转悠。有一天，居然转到红豆林马家院子的“鸡婆窝儿”学堂去了。

在葫芦尾河，马家比牛家后到若干年。正脉风水的屋场地牛家占了；河坝溪边的粮仓田地，牛家也早已开垦得差不多了。马家只能退而求其次。他们的屋场，占葫芦尾河的“青龙”位，属木。田地靠近羊子沟多，略显阴背。葫芦尾河的马家的始祖，是个正宗的“秀才”。后世子孙们，全都正宗学斯文，和天下所有读书人一样，想当官，盼发财，骨子里崇拜的是“黄、黑、白”。

“黄”的是书。马家人相信“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”。早前马家始祖带着家人迁徙。打前站的人走到葫芦尾河，一眼就被那棵红豆树和那片红豆林迷住了。感觉这山穷水尽的地方，正好是个世外桃源，就学着“晋太元中”那位“捕鱼为业”的“武陵人”，去拜望牛家人，希望允许他的一家在这里落脚。牛家人对深山老林里单家独户的日子，过得有点烦了，巴望有人来落户搭伴儿。一听说他们姓马，二话没说，就满口同意了：“别客气，牛马不分家嘛。”

马家秀才老祖宗喜出望外，曾赋诗一首：

南国生红豆，

悠然马家林。

深居桃源地，

高枝揽风云。

历史上，马家没有出过状元、探花、榜眼之类，但“举人”是中过的。无论男孩女孩，多多少少都得认几个字，念几句“关关雎鸠，在河之洲”之类。代代都有人读了不少书。

“黑”的是官帽。“十年寒窗无人问，金榜题名天下惊”“读书不做官，等于白球干”。马家祖上确有人曾在京城行走，说不清究竟是朝廷多大个官，但得过皇上赏赐的“黄马褂”却是真的。早年，马家院子堂屋神龛下供桌上，有一个精致的檀香木盒，好多人都看过，那里面确实装过一件“黄马褂”。

“白”的是银子。“当官不发财，请我都不来。”口口声声“君子坦荡荡”“悠悠万事，唯此为大，克己复礼”的马家官员，无论是外地做官，还是本地为尊，掘地三尺搜刮财富远近闻名，虽不明抢暗偷，也会巧取豪夺。

在葫芦尾河，马家财源茂人脉广，名声却难听。别看他们出得门来一个个衣冠楚楚，冠冕堂皇，摇头晃脑地“子曰诗云”，开口闭口“礼义廉耻”，却不乏“一肚子男盗女娼”的角色，用目不识丁的乡亲的话说，净出些“黑心萝卜烂屁眼儿虫”！在近日的马家人物中，马德齐的父亲老“马保长”马国堂，人们的评价是：“瘦狗肚子里也要抠出三两板油来”，心毒，手狠。最可恶的，是他只要看上了谁家的大姑娘小媳妇，倘若不在“乱伦、灭天理”范围之内，必定千方百计搞到手，睡了人家，还不准说出去。

一次，羊子沟一位姑娘，独自在红豆林捡柴火，被马国堂看到了，连吓带哄，就在树林里的枯枝落叶上，把那姑娘糟蹋了。这马国堂本属那种色中饿鬼投的胎，又爱吃些提骚壮卵的药，搞整起来没有半点怜悯心，完全不顾及人家还是个黄花闺女。羊家姑娘被他折磨了整整一个下午，回家的路上几乎迈不开步。姑娘母亲知道女儿遭此横祸，差点上吊。慑于马家威势，羊子沟羊家人既不敢怒，更不敢言。甲长老粪船羊连金，不但不为羊家姑娘说话讨公道，反而跟着马国堂不要脸，黑着心肠，劝那家人把姑娘送给马保长“当小”。幸好“老叫花子”羊连榜看不下去了，出面“叫停”。否则，真要逼出人命。

在马家院子，敢指责马国堂，敢当面对他说“不”的，唯有幺房长辈马宗诚。这人在省城读过书。本该“留洋”去的，误了轮船没走成。他人虽年轻，却博览群书，见多识广，眼界宽阔，心地善良。每次回家，多以长辈身份，规劝马国堂“得饶人处且饶人”，当心“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”。马国堂虽是晚辈，但年长，又仗着官势，不但不领情，很多时候还和马宗诚争吵乃至对骂。后来，外边世道乱了，马宗诚患病回乡，两人的矛盾竟闹到水火不容。

马国堂这衣冠禽兽，一次又一次干出辱没祖先的丑事，传到马宗诚耳中，不由得怒火中烧。时逢本房大哥马宗明办生庆五十大寿。仗着酒兴，当着十多桌几十位马家亲友的面，对骂之中，怒极的马宗诚出手狠狠扇了马国堂这个“老侄儿”两耳光，骂他“畜生不如”！

马国堂何尝享受过这种待遇？于是两人对打了起来。

马国堂毕竟有把年纪，吃了亏了。这下捅马蜂窝了。他家法吃亏搬国法，连夜到乡上团人，栽赃马宗诚“占组织”“通匪造反”，他要“大义灭亲”，把马宗诚送官府法办。那年月，仅凭“通匪造反”这一条罪名，抓住了可以就地“敲沙罐儿”，审都不用审的。等“幺叔”马宗诚酒醒了，得到消息，除了慨叹马家怎么出了这么个“烂心肺”之外，别无良策，只好“后退一步天地宽”，远走他乡了。临出门，小女儿幺姑抱住父亲死活不放手。马宗诚本来就是个重情义之人，见亲生女儿如此，一咬牙，把小女儿一并带走了。马宗诚父女一去若干年，杳无音讯。家里老婆朱光玲为此哭瞎了眼睛！——孤儿寡母，全靠外公朱家塘铁匠朱发邦资助照料，勉强度日。

马宗诚跑了，但他那两耳光打得解气。马国堂的种种丑事，很快在葫芦尾河四面八方张扬开来，几乎所有的人都背后戳他的脊梁骨。和他最相知的亲家“野牦牛”甲长牛敬义，也当面数落他“太掉价”“失格”。女婿牛道松背后也骂他“下流”。女儿马德春回家哭诉，说是因为马国堂的所作所为，自己在牛家大院人前人后抬不起头。

俗话说，“千夫所指，不病而死”，还真灵。马国堂“坑蒙拐骗”“吃喝嫖赌”，百毒俱全，身子早就掏空了。偶感风寒，小小毛病竟然一病不起，呜呼哀哉了。他死后，乡长受县长委托，来村里主持户长们“投票”，——当然是走过场。宣布他的儿子马德齐，眼下这个年轻马保长继任。

马德齐接任保长后，暗暗发誓，要在葫芦尾河“行善积德”。堂兄马德高这一馆私塾能开馆，主要就是靠他鼎力资助。马先生的老婆牛道梅，是马德齐亲姐夫牛道松的大姐，办学场地是马德齐家的房屋，无偿借用；他家出的米粮铜钱，已能勉强支撑马先生一家三口的生活用度了。明里说是要“给葫芦尾河的娃儿脚下垫一块石头”，暗地里是希望能修补父亲马国堂在乡亲们心中烙下的恶名。当然，还有一个重要原因：也是为自己的儿子启蒙读书行个方便，既安全又保险。两全其美。

既然有“行善积德”的愿望，葫芦尾河愿意送孩子来读书的人家都可以送来，也无所谓钱不钱，给先生行点礼节就是了。在这样的“办学方针”下，“鸡婆窝儿”平时怎么也有六七个学生。多的时候十几个，大都是马家或者和马家沾亲带故的娃儿。朱家塘石木雕花匠朱发钟把儿子朱光明，泥瓦匠朱发鸣把儿子朱光寿送了来，马保长慨然应允。羊子沟的羊绍银也来图了一段儿时间新鲜。不用说，既然马保长“出血”最多，马先生最得意的学生，必然就该是马保长的儿子了。这娃娃叫马白鹏。由于他妈已经在家里为他娶了个童养媳，学童们就给他取了个外号“小男人”。

马德齐十七岁成亲。父亲马国堂嫌葫芦尾河老是“朱马牛羊”相互开亲，巾巾袢袢越来越多，就重金托媒说了镇上的大户人家钱甘贵的二女儿钱文秀，小名“秀秀”。这钱家姑娘是镇上人，嫁到乡下自觉屈尊，本来就有点耿耿于怀，加之第一胎就生了个带把儿的白胖儿子，更是觉得该在马家“神龛上面安床”——理当把她供起来了。对马家上下老少，全都大呼小叫的，全然没有半点妇道贤良。在外面不可一世的老保长马国堂，家里也怕这个儿媳妇三分。孩子下地，钱甘贵喜闻添了外孙，亲自坐轿子光临葫芦尾河，与保长亲家、女婿一起，关着门研究了三天，一致决议给这个小男孩取名“马白鹏”，指望他“鹏程万里”“光宗耀祖”。

儿子稍微大点，钱文秀说儿子孤单，闹着要给马白鹏收个童养媳，“有个伴”，顺便关照儿子的衣食住行。实际上，她的小算盘是儿子出生这么多年了，自己还没怀上，想按乡下风俗“冲冲喜”。马德齐不敢不依，就领了钱文秀的远房侄女，十岁的钱幺姑到家。

这钱幺姑家在距离葫芦尾河十五里路远的杉树湾。父亲被抓了壮丁下落不明。母亲悄悄跟一个收荒匠跑了。钱文秀的父亲钱甘贵回杉树湾祖籍之地上坟，偶尔看到这个孙女辈的小姑娘，模样儿长得乖巧，小手也勤快，联想到女儿多次闹着说外孙需要个伴了，就领回到葫芦底河镇家中暂养，找了个机会把想法告诉了女婿马德齐。一拍即合。名正言顺地让钱幺姑“随姑”，做了马白鹏的童养媳。此时的马白鹏对“媳妇”“婆娘”之类懵懵懂懂，似懂非懂。他坚决不和钱幺姑睡在一床。也不和她妈睡。搂着父亲的脖子，闻着父亲身上浓浓的烟味，他能很快入梦。谁知这“喜”一“冲”，还真灵，第二年钱文秀真又怀上了。钱幺姑对“童养媳”属于什么没搞明白，不知道自己在马家算什么。有时觉得自己是马家成员，有时又觉得是佣人。

朱正才初到红豆林学堂的时候，觉得这里比矮子幺爷的磨房小得多。学生少，看起来空荡荡的。几个学生，几张不规则的桌子，板凳也是不规则的。先生用的是一张漆成“偷油婆”色的古旧的抽屉桌。每个学生桌上都有纸笔墨砚。砚台多是烂碗碟做的，只有先生和马白鹏的才是正经的石砚台。学生没有书，只有先生桌上有几本焦黄的书。

说来也奇怪，这马家长房的后人，不知何年何月开始，大凡读得书的，多在考个秀才之后，必定得病，极少能更进一步中举人或取进士，当不成大官；大凡身体健壮的，又屁股上面长了刺，坐不稳，读不得书，进不了学，还是当不成大官。前者就像马德高，后者就像马德齐。他这个保长职务，其实是半买半赖来的。马先生小时候，读书过目成诵，非常了得。遗憾的是先天性哮喘病，满了三十之后，一年四季中，多数时候都在弯腰弓背鼓着眼睛咳嗽。现在有把年纪了，面前的桌子下，常年有一堆草木灰，咳嗽一阵，就将痰吐进灰堆里。

初冬的太阳懒懒地斜照着学堂的影壁。朱大新鲜好奇地趴在门槛上，看马先生教学生读书。先生念一句，学生跟着念。学生没书，就望着先生念，先生有书，但没有看着书念。学生有时会把声音发得很怪，有时会发出“那时候儿”来。先生听出谁发出来的“那时候儿”，“那时候儿”就要倒霉。看来，“那时候儿”是马先生的专利，学生是不能够“那时候儿”的。

先生一手拿书，一手握着一根戒尺，双手反背在背后，环视着学生，慢慢踱着方步。教读一阵后，就叫学生到自己面前来背。虽然只有六七个人，但大家依然要挤，每次都是“小男人”马白鹏挤在最前面。他一口气将先生教的句子背了。先生点个头，通过了。他非常高兴，跑到旁边，向其他同学挤眉弄眼，显示自己多么的能耐。有人不会背或者背错了，先生便举起戒尺，那学生便自觉地摊开手板，接受先生的惩罚。打痛了之后，含着泪，站在旁边继续背。“小男人”就向流泪的人做鬼脸。其实，马先生教的那些句子，朱大觉得几乎一听就会，他比他们任何人都先背上来。朱大为那些笨学生着急，总忍不住要“递点子”提示他们，先生就瞥他一眼。

接连“守”了好些日子“门槛”，朱大觉得读书是件很有趣的事。跟着先生念，然后自己念，最后到先生面前念，只要念的跟先生念的一样，就“呱呱叫”。这成功也来得太容易了。他坚信，自己比坐在门槛里面的那些娃儿能干得多！

写字课更好玩。先生在每个学生的本子上写一个字或几个字。这些字学生会认了，于是就教怎么写。先生写起来十分轻松，就像用筷子将菜夹进嘴里一样简单。学生觉得难，那毛笔在手里总不听使唤，就像不会用筷子的人被迫用筷子夹鸡蛋。这回，“小男人”也不敢得意。提起毛笔，他的手也要抖，不怎么拿得稳。朱大没试过。那毛笔就一节竹棍加一撮毛，想来不会很重。既然不重，拿在手上画，应该很容易。可是，那些学生总把本子画得乱七八糟的。怕遭老师打，就用手去擦。擦了墨又擦脸，个个都成了大花猫，互相不敢看对方，看到就要笑。——课堂上发笑也是要受罚的。——就闭着嘴嘴儿笑。一笑，鼻涕就冲出来了。手上有墨，不敢擦，舌头儿向上一搅，进嘴里去了，咸津津的。好耍！

朱大拣根棍子，在地上学着画那些字，觉得自己肯定能把那些字画出来，便从门槛上站起来，改用手指在门上画，似乎在向马先生和那些学生们展示：我没读书，在门槛外面看都看会了，“你们咋就这么笨啊？”

最有趣的是下课，学生一起玩，一会儿冲出院子，一会儿冲进院子，还可以做各种游戏：老鹰捉鸡、鹞子翻叉、踩高脚骡子、下裤裆棋。只要不把人弄伤，先生是不管束的。被束缚过的自由发泄起来特别有味道。差不多大小的娃儿，一起疯疯癫癫地跑，跳，闭着眼惊叫唤……这里确实比矮子幺爷的磨房里好玩得多。

放学了，几个学生在院子里排成一排，留下两个学生扫地，其他人就可以回家了。地扫到先生的桌子下面，那堆有许多痰的灰，必须扫进箢箕里，提到院外去倒掉。朱大认为，这是唯一一件没趣的事情。

朱大看读书看上瘾了，每天都去。或趴或坐在教室的门槛上。学生已经习惯了他的存在，把他认熟了。有一天，“小男人”马白鹏要磨墨的时候，墨不见了，就举手给马先生说，有人偷了他的墨。马先生问是谁拿了的，快拿出来，不然都要受罚。几个娃娃你看看我，我看看你，不敢说，都装着不知道。朱大从门槛上站起来说：“是他偷的！”

他指着的那个学生最高大，每次背书都要被打几回手板，反复好多次，才背得出先生教的句子。这人上课也经常发怪声，照例挨先生的打。下课，他就背着先生的目光打同学，把“损失”找回来！娃娃们都怕他。朱大觉得他读书很笨，捣乱可恶，欺负同学可恨，给他取个外号“大憨包”。刚才朱大亲眼得见，“小男人”的墨是他拿了。大憨包装着很委屈很无辜的样子，申辩说：“捡的，银子钱买的！”但还是乖乖地把墨还给了马白鹏。

“大憨包”是马宗诚的儿子。马宗诚逃离后，杳无音信。留下孤儿寡母相依为命。十来年过去，儿子马常山已经长得牛高马大的了。无人管束，长肉长个头儿不长脑子不长记性，成天憨咚咚傻耍。——下课了，“大憨包”理所当然地来找朱大的麻烦。朱大说：“我不怕你，我要去告给马先生听。那墨你不是捡的，是偷的。”果真他就去找先生了。学堂里的人都是这样，被人欺负了，最保险的办法就是及时发表声明，“要去告先生”。不知不觉中，朱大已经把自己融入了这个集体，他相信马先生最公正、最有神力。

马先生果真惩罚了“大憨包”。解气！

一天下课，学生们游戏去了，朱大还在教室门槛上发愣，回味着刚才马先生所教的内容。马先生早就觉得这娃娃有点奇特。一问才知道，是剃头匠朱光富的儿子。先生问他想不想读书，说只要你老子同意，给马保长说一下就可以了。朱大心里早就想坐进教室里去了，嘴里却不敢回答。他知道，父亲和外公都要他学剃头而不是读书。还有，他不喜欢马先生吐痰。读书终归是要扫地的。

没等朱大回答，马先生喉咙里“哏”了几声，引来一阵猛烈的咳、喘，又吐了一阵痰。吐得很累，像是缓不过气来。他边咳嗽，边用手指着桌上的瓶子。朱大看懂了，上前将桌上的瓶子递给马先生。马先生拿了瓶子，轻轻地喝了一口。朱大闻那味道，原来是点灯用的“洋油”。这东西老远闻着都不舒服，没想到还有止咳的作用。——朱大平生唯一一次知道洋油有此药用价值。

马先生缓过气来，就问朱大的“书名”叫什么，朱大不知什么是书名。说自己是朱大，妹妹是朱二妹。也难怪，这葫芦尾河人，历来看重的，是姓、辈分和排行。哪个是哪家的，谁辈分高，谁辈分低，这不能乱。平辈人多称呼外号或小名，显得更亲切。很多人虽然有书名，但并不重要，因为很少有人叫。像他父亲，几乎没有人叫他朱光富。即使面对面，男女老少也都叫他“剃头匠”，后来就叫“朱跛子”了。在乡下，称呼为“马猪儿”“羊狗儿”“朱麻三”“牛癞壳儿”的，比比皆是，一叫就知道是谁，生活也照样过得实实在在。书名似乎是生活中的花架子，不适用，懒得叫。

马先生弯着指头数：“你朱家塘朱家……建、功、永、发，光、正、仁、义”——“那时候儿，——你老子叫朱光富，‘光’字辈，你该‘正’字辈，我给你取一个书名，那时候儿就叫‘正才’，那时候儿你以后就叫‘朱正才’。”

马先生在他案头的蜡黄纸上，用毛笔写了“朱正才”三个字。说：“那时候儿这就是你的名字。”指着教他念，念了几遍，朱大就会念了。想到自己就是“朱正才”，很兴奋。

马先生又教他用毛笔写“朱正才”。他就照着先生写的样式去画。嗨呀，这毛笔在手里果真有点不听使唤。好不容易才画出来，但三个字那样儿好像都是睡着的，不像老先生写的“朱正才”是站着的。马先生就握着他的手来写，这样写来就是站着的了。不过，马先生像拉风箱似的喘气和那散发出来的气息，让人难受死了。

再后来，马先生就叫他自己写一遍。这次写出来的字，虽然歪歪倒倒的像喝醉了酒，没怎么站稳，但到底还是像个“朱正才”了。