第十六节如何看待孤独——“人必须自足，并能和自我交流”

孤独是一种无助者所处的状态，因为，即使某个人只是独自一个人，这也并不意味着它就是孤独的，这就好像是说，一个人处在许多人中间，但是这也并不意味着它就不是一个孤独的人一样。——爱比克泰德《论说集》

歌德说过，“如果只有一个人在天堂，没有比这更糟糕的事情了。”孤独是一种主观自觉与他人或社会隔离与疏远的感觉和体验，而非客观状态。

人应自给自足。斯多葛哲学家认为，这是一种正常的人生状态，他们不畏惧，也不期待。不奢望让孤独消失，他们只是与其共同成长。

习惯孤独，这不容易。现代人如果没有交流的对象，就容易陷入惶恐之中，担心被社会群体抛弃遗忘。会感受到无所依靠，如同听到溶洞水滴日复一年滴下的声音。爱比克泰德说：“所谓孤独，即孤立无援。因为人不会因为独处而孤独，也不会因为众人围绕而不孤独。从孤独的概念上看，它意味着一个人暴露于要加害他的人面前孤立无援。不过，人要时刻准备承受孤独——他必须能自足，能和自己交流。”

艾伦·西利托在小说《一个长跑运动员的孤独》中写道：“我是一个长跑运动员，只有当我死亡，我才会冲向安放在终点线的那头舒适的棺木。在那之前，无论多么痛苦，我都会独自一人奋力奔跑在田野之前。”人生的道路上，最终都是孤独一人奔跑，无论有多少所爱之人，被多少人所爱，成功或者失败，人都要面对自己的孤独的内心。《百年孤独》中描绘了七代人的孤独，深入骨髓。第七代人被蚂蚁吃掉后，飓风将马孔多镇从地球上刮走。其实，我们都来自马孔多镇，也将随着马孔多镇消失。人的一生在历史面前就是短短一瞬，白驹过隙，迷失在信仰、金钱、爱情之中，和环境、他人、自我冲突的命运让人无助，这种孤独无法排遣。

只有关注自我内心的人，才能找到解决人生孤独状态的钥匙。有的人将生命当作一种责任，他们承受一切，主动接受考验。叶卡捷琳娜说：“假如我能够活到二百岁，全欧洲都将匍匐在我的脚下。我始终认为自己拥有足够......