1984年的秋天来得早了些，浓浓黑夜也拉长了些。

　　为了那束光，那抹亮，张生搭乘由临江市开往高山县的列车，到崔滢那儿去寻找答案。因列车时间不将就，得占用半天工作时间，自然要去领导那儿请假。见胡主任的诊室没病人，张生走了进去，寒暄几句后说明来意，胡主任没赐座，冷眼打量着他一阵，算是打招呼。

　　胡主任体格强壮，蓄着络腮胡，这位在部队养成的纪律严明的中年汉子，对他的印象糟糕透了：工作不在状态，几次把药拿错，上班还要去请。当张生来请假时，胡主任以厌恶的腔调说：“你上班一个月，请几次假了。”张生想了想说：“三次。”胡主任说：“如果实在离不开家，就别来上班了。”张生一言没发，到了这儿他已经没有和人斗争的兴趣，他只想一到节假日就回到崔滢那儿去。只有看见她窈窕的身姿，他才满血复活。

　　知道他这种状况后，父母来信了，让他立即和这个女人断绝来往，如果继续发展下去，后果很严重。母亲安慰他说，妈妈马上托人在当地物色个女子，好照顾你的生活。张生回信说：不！

　　我是张生，她是崔滢，同和了《西厢记》的男女主角的名字，天赐一对的我们，谁也分不开，哪怕丢掉饭碗。在张生看来，认识了高山县医院的崔滢，便矫正了对世界的看法，因父母所在企业属临江市直管，厂里人对这个偏僻的穷县没好印象，有门路的连孩子念书都转回临江市去了，但自从认识了崔滢，他彻底改变了这种看法，谁说穷山恶水出刁民，这里有崔滢这样的美女呀！张生常在心里惊叹，世界上咋有这样的女子呀！如果用个夸张的比喻，张生对她的依恋，胜过了妈。妈有啥嘛！除了给吃的住的穿的，其余她是给不了的。比如爱情，比如相思，比如让自己脑子长满她的影子！

　　父亲是厂里出了名的耙耳朵，除了工作，啥都听妈的。父母第二次、三次、若干次的，饱蘸着眼泪写道：儿子啊！爸爸妈妈好不容易把你送出山区，你反倒要回来！你是咋想的，考没考虑妈妈的苦楚，呜呜……

　　理智讲，父母一生多么的不易，二十岁到了山区，一呆就是一辈子。父亲使出了吃奶的力气，求爹告奶将张生分配到了临江市水泥厂，尽管这是座离市中心十公里地，粉尘飞舞，交通不便的工厂，但是厂址毕竟在地级市呀。如果张生中专毕业分回原籍高山县，那就又是一辈子、下一辈子的事了啊！因为高山是临江市所辖十二个县、区最边远的、经济文化最落后的山区，大中专生进来容易，出去难。山区、山区，大山一样压在他和家族的心上。

　　父母就要退休了，两个姐姐都在高山安了家，唯一的幺儿子，是他们回故乡养老的希望。张生心里明白，母亲这一生最大的心愿就是回老家安度余生，这是她在耳边念叨起茧的话，但已深陷爱情泥沼的张生顾不到这些了，他是娇惯的幺儿子，他是襁褓中长大的宝贝儿。