张生长这么大，哭过三次。

　　第一次是六岁那年，去山上摘野果子迷了路。

　　第二次是十五岁离家去外地读高中，母亲在火车站送别时。

　　这是第三次。二十一岁的张生中专毕业，分配到离家一百多公里的水泥厂，一个环境和乡镇差不多的鬼地方，尽管厂址在城市附近。

　　张生长得细皮嫩肉的，全身像在奶酪里浸泡过，娇弱的体态似乎风能吹倒。

　　这个在父母手心捧大的妈宝男。

　　这个上世纪八十年代的蓄一头长发，草绿色军装、银灰色喇叭裤不离身的公子哥。

　　这个连家务都不会做的幺儿子，离开了亲人的庇护，就要独自承受人生的风霜雨打啦。

　　人的一生有很多个第一次，第一次上学，第一次离家远行，第一次离开父母，每个人迎接第一次的方式和态度各异。张生很不适应到水泥厂参工的这个第一次，这种不适应甚至到了极度痛苦的程度。白天处方发药，日子尚能打发，而当夜晚来临，回到陈设再简单不过的宿舍，让他体会到了从未有过的贫寒、孤独和寂寞。长这么大第一次离开亲人和同学构成的集体生活，他仿佛被这个世界抛弃了。他哭了，失眠了，崩溃了。这种恶果是，每晚刚入眠，天就亮了，是胡主任在楼下“张生上班了”的喊叫，他才醒过来，然后吃力地支撑起胳臂，勉强下了床。

　　这特定的时空，让他的性格弱点暴露无遗：适应能力差，融入群体难。这是他痴迷的“女”朋友，高山县医院的女医生崔滢在来信中，一语中地，对他的差评。