春节快到了，“三委”院大门的门楣上出现了“欢度春节”的横幅，仿佛街道刚扫过，临街立面都穿上新装，市民们脸上挂满了笑容，宝山市作好了迎接盛大节日的准备。而作为城市的老市民，林云、周娅夫妇又面临年关的考验。

　　过年吧，总得是一大家人高高兴兴团个年，盘点一年的收获，庆贺新年的到来，但林云却没有这样的喜悦。林云父母家虽然从红花搬到了宝山，但那个大家已没有他这个小家庭的位置，回省城丈母娘家过年吧，春运期间又一票难求。

　　年关逼近，林云成了热锅里的蚂蚁，他不知背地里骂过多少次娘，我擦！莽爷我真的过不了年吗？！瞎！他以为他的脾气够倔的了，因没混出人样儿，没给妻女带来好的生活，在周娅面前，就自矮了三分。婚前，周娅很单纯，自从嫁了人，就变成了哑巴，但每到过年时，哑巴就变成了母老虎，看啥砸啥，家里值钱的东西砸了个稀烂，他担心妻子精神失常，那样的话，就没法向远去的张光英交代。周娅是张光英的外侄女儿，原驻军某部副师长的千金小姐，长得和张光英很像，当张光英把她正式介绍给他时，林云第一眼就相中了她。这个周娅，他好像在哪儿见过，一时又想不起来，他只能解释在梦中遇见过。一生未嫁的张光英，离开宝山前完成了一桩心事儿，把美丽的外侄女儿嫁给了莽娃，算是了却了自己的心愿。

　　张光英搭乘赴藏的汽车离开时，莽娃哭了三天三夜，眼睛都哭肿了。其实，莽娃在铁厂和中专一直没谈恋爱，是有原因的，他梦想着迎娶这位美丽的、善良的、仙女一样的张姐姐，但有鉴于年龄、伦理等因素，他不敢开口，心里又放不下，就这么挨着，直到这个结果。莽娃后悔死了，狠狠打了自己几耳光，恨自己太笨，空有想法而没有办法。林云虽然承诺一定会让周娅幸福，但现实告诉他，那句承诺太重了。母亲改嫁给林翰雄后，生了林雷、林风身体吃了大亏，性格也软弱了。父亲成了家里的王，主宰了一切。

　　林云和林翰雄扳过手劲儿，两人多次过招，最后一招林云完败！林翰雄抓住了母亲这个软肋，林翰雄说：“你要敢和老子对着来，我休了你妈。”林云清楚，母亲很守旧，一次改嫁差点收她的命，要是继父休了她，母亲命休矣。林云是大孝子，就这样被林翰雄拿捏得死死的。林云娶了周娅，又得罪了黎燕，当年黎燕想嫁他，但林云对她没感觉，而黎燕嫁给林雷后很快成了老人公的心头肉。平常可以不和讨厌的亲戚往来，但春节没法回避。今年尤甚，因为黎燕给林家生了个大孙子，在家里地位更高了。面对窘境，林云一家只能回省城岳父家过年。

　　这天一早，林云快步朝火车售票点赶。林云赶着路，同疯涌进城的农民相遇，就想到朔北而上，够得着月亮的故乡。同红花比较起来，同样是冬季，宝山暖和多了，这里天更宽地更阔了，尽显城市的繁华！林云这么一想，不禁充满了喜悦，毕竟靠自己的努力，进了市级机关，成了令人羡慕的机关干部。虽然目前只是市经委办公室的一名普通干部，他坚信毕竟年轻，提拔重用的机会总会有的。总结自己的仕途历程，本来他有很多次提拔的机会，都因自己爱提意见，得罪人太多，黄了，但他总给自己打气，这样的机会会再来，好比太阳和月亮会再来，这不机会真来了，——市里正以空前的规模大举选拔青年干部！文件载明各级政府、市级各部门必须配备35岁以下的年轻领导干部。他盘算着无论从年龄还是能力，以及资历，这次他应在提拔之列，但想到到机关十几年了，几次机会都错过了，他又缺乏信心。

　　林云抵达购票点，已是汗流满面。他望着拥挤不堪的候票人群，脸拉长了又拉长，心里头就更苦了。女儿婷婷不到四岁，而要坐十八个小时的火车去省城岳父家过年，无论如何得弄张硬卧票。为此，他在几天前就在单位开了证明，满怀希望地塞进了售票窗口。

　　太阳升到城市上空，城市的寂静被喧腾取代，这并没有给林云带来好心情。仿佛过了半个世纪的漫长，终于有人面含喜色的从窗口挣脱了出来，队列顿时掀起了浪花，林云兴奋地向前涌了一截，离窗口的距离更近了。

　　排着长队，林云苦苦地想，自前年父母在宝山分了一套三居室，弟林雷、妹林风各占了一间卧室，那个家就没有自己的立锥之地了。就混的份儿讲，林雷已担任国企中干正职，妹夫曹刚是百万富翁，黎燕生下了林家香火林虎，林云却两手空空。他深深记得，前年除夕夜周娅与黎燕发生口角，暴跳如雷的父亲一如他毫无掩饰的偏袒，辟头盖脸将林云两口子骂了个狗血喷头，周娅一气之下，搂着不到两岁的女儿，在大年三十离开了林家。

　　周娅何许人也？——驻军某部副师长的千金，她可是万里挑一的美人胚呀！周娅这朵鲜花甘愿插在林云这砣牛粪上，除了张光英的极力撮合，还缘于八十年代的文学潮，美女鬼使神差地看上了他的文才，但当她面对生活的真相，知道林云在单位的处境，已是一个女儿的母亲了。林云忽然感到腹部憋胀，正欲如厕，忽然看见一辆桑塔那轿车嘎然停落在路旁，从车上下来的是同事艾定碑。林云看见他大摇大摆来到窗口，看了看挤了挤，然后离去。林云好奇地跟了过去，看见艾定碑进了购票厅的后门。

　　林云忽然肚子疼得厉害，他赶紧朝厕所奔去，等他如厕回来，位置已临近窗口了。这时，艾定碑从身边路过，看见林云，惊讶地：“林云，你也来凑热闹？”

　　这家伙不遵守规则，买票不排队走后门，很不想和他打招呼，但人到了眼前，没法回避了。林云勉强笑了笑，问“买到了？”艾定碑点了点头，说：“上面批的条子。”

　　瞧艾定碑得意的样子，引发起了林云心里的不痛快，他清楚自己在单位的地位，办公室正、副主任地位数一二、然后是文字秘书、俗称一秘，再后是行政后勤总管，俗称二秘，自己这个管信访、综合治理等专项工作的人，是最不起眼的角色，也就是三秘，让人联想到没有地位的小三。文字秘书从事的综合材料的撰写，是机关的脸面，他和各科室保持密切联系，这项工作一直是胡军的专利，他升迁办公室副主任前，文件下达的职务是办公室秘书，级别相当于副科级，升迁后一直兼任着。行政后勤管着钱与物，是很实惠的岗位。专项工作是那种：一无油水可图、二无前途可奔、三费力不讨好，遇到集体上访，几天几夜不安生。每次见到艾定碑，林云就想到老家的黄压文，让他的心情很难好起来。