所经不多，会觉得告别是瞬间性动词、是一行短短诗句、一次挥手；然而真正的告别总是纠纠结结、欲行不行，是一篇曲曲折折的小说、一首袅袅不绝的歌谣，是身旁平常事物尽皆浮现出过往的细碎琐事，是无数次的回忆，无限多的关于那些记忆的幻影。漫长的毕业告别，大约从大三下学期就已经开始了。

　　大三下学期期末那段时间，朋友圈里不时会有学生与老师的合影。许多同学配上的文字为：“大学里的最后一堂课结束了。”我向来木讷，想了想才明白，确实是的。大三下学期，课程已全部修完。似乎从那时起，朋友间的调侃、玩笑话也都添上了一重旧相片的黄色，有股暧昧而忧伤的味道。

　　大四上学期三个月实习结束，回到宿舍。虽经离别，各人心上却仍没一点陌生。除忙着交还实习簿、准备论文开题相关事宜，便是闲谝实习经历。搬到新校区后，因变为上床下桌的四人间，宿舍成员有所调整。杰哥、罗总、仲玮、石哥依旧一个宿舍，尚哥和我分到其他宿舍与别班同学共住。铁成、晨阳、韬韬则是我的新舍友。

　　铁成实习期间就已经签了工作，心上自然稳当。晨阳想签汉中中学。上一届学长学姐参与汉中市教育局招聘时，他便去看过。他是个处理万事皆稳当自如的人。期末考试、实习、应聘乃至于恋情，这各类事情到来时，我从没在他脸上看到过一丝担心或忧虑。他总是笑呵呵地调侃，有时还会说上几句俏皮话逗趣儿，然而在这调侃逗趣之间，他已经把事情全盘算甚至处理好了。但签汉中中学这件事，让他伤了脑筋。大约他太想回去，意念太强，反倒少了素有的悠闲自在。我头一回听他发出担忧：“我就想回汉中中学。”

　　崔哥说道：“你狗日的拿了那么多奖状，一等奖学金拿了两回，没问题。”

　　我跟着劝慰：“李哥，你肯定行的。你是卓越班的，又是男生。之前你都联系过嘛，肯定要你的。”

　　“崔哥，今年汉中中学语文学科只招一个人。”说完晨阳瞥瞥我，“胡哥，你也跟着逗我。我这啥水平你还不知道？”

　　韬韬从洗漱台前侧过身，“哎呀，晨阳你这样的还愁，那我一不是卓越班，二没拿过奖学金，三没进学生会没当过干部的不是铁定没学校要了？”

　　听到韬韬的话，晨阳笑嘻嘻贫嘴起来：“韬总你不急啊，咱们文学院谁立过国家级创新创业项目？到时候你去应聘，碰着和你竞聘一个岗的，你就问他立过国家级项目没，问他凭什么和你争一个岗。”

　　“呦，我那项目哪能跟您一等专业奖学金、学生会副主席比啊。”

　　晨阳和韬韬说着，我们四人就都笑了。

　　二〇一八年十二月中旬冬季招聘会上，大多数同学签了工作。

　　韬韬不想回铜川，签在咸阳；晨阳则如愿签了汉中中学。那天中午，他与家人通了近一个小时的电话。言语间又恢复那份调侃逗趣。

　　签罢工作，大学生活仿佛已无前景可展望，只剩作一篇论文来总结。四年大学，最后的一个学期，既无考试又无课程，终于能放松一阵子，各干各的事了。

　　大四下学期，韬韬请了假，专心考驾照，很少回宿舍；铁成陪女友考研，每天早晨出去，中午回来歇息，下午则再去；我因为自己的选择，无暇外出，只得留在学校读书背书。晨阳显得很悠闲。他计划了好几次旅行，此外便是留在宿舍与其他同学闲聊。

　　西安的气温渐渐在五月慢慢升起，天气晴朗的午后，总会有暖黄的光从枝叶间隙洒下来，有时会看到一道儿很明显的光柱，无数飞尘纷纷跳动。这样的气氛温馨但夹杂着忧郁，容易引人回忆。大约也正是从五月间开始，宿舍楼下来回走动的人似乎忽然增多了，且都拉着行李箱，急匆匆走着，轮子摩擦地面发出呼呼响声。回收旧书本的大爷大妈也渐渐坐在道边，他们戴着草帽，两颊红红的，叉着腿坐在收来的一堆堆书本之上。这段时日，晨阳每天起床便开始拍微视频，说是要拍一整个月，到时候一条一条地看。

　　晨阳当真拍了一个月。

　　五月底，论文答辩。答辩前夜，我们宿舍四人很是紧张，互相检查错别字和病句。终于改定，晨阳跑到楼下自助打印机打印论文。他黑着脸回到宿舍，“胡哥，订书机借我用一下。”因为手抖，怎么也订不齐。他把论文往桌上一摔，说着粗话。宿舍一片沉寂。

　　“李哥。稳住稳住。你回去坐着，我帮你订。”铁成忙接过论文和订书机。

　　晨阳坐回自己的椅子，喘着粗气：“他娘的。楼下打印机没墨了，印不出来。打电话叫人上墨，打印出来，用旁边那个订书机装订，订书机又用不了！”

　　“李哥稳住。论文都写好了嘛，答辩不难。答而不辩，态度好点就行。”我说道。

　　韬韬把眼睛从电脑上挪开，两手微举，手心朝外，像是舞着水袖。他转身望我：“李晨阳咋了？论文？”不待我回答，他说道：“哎呀呀。论文答辩嘛，大学就剩这么个事儿了，你躁个啥？”

　　铁成订好论文，还将回来，“大学四年了，没见你发过脾气。他妈的今天头一回见你发脾气，可算见着了。”

　　晨阳咕咕咚咚喝完了大瓶矿泉水瓶里剩下的水，“崔哥，你的给我喝两口。”他抄起铁成的，咕咕咚咚喝着。如此，仿佛是在喝闷酒。喝罢，他整个人也静了下来。

　　我们宿舍里，大家的毕业论文在第一次答辩时全部通过，据老师们的意见修改后，上交学院。至此，大学学习生活上的句号终于画上了。

　　七月四日那天是截止日期，所有毕业生均须离校。自答辩结束，有些同学因实习单位有事，或因其他缘由，陆续离开，不再回校。好在，我们宿舍的人一个没走，全留到了这一天。

　　离校前一晚，我们躺在床上，说着闲话。

　　“咱们明天走，一人在朋友圈发一句诗吧。”记忆里似是晨阳提的建议。

　　我明知道晨阳平日总念叨那句诗，便忙学着他的口气：“那必须——人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。我就这句了！”

　　晨阳一听，呵呵乐了：“胡哥！成吧，那我换一句。海内存知己，天涯若比邻。”他笑着骂野话，逼促铁成：“他妈的，你他娘倒是快说啊！”

　　“急你妈的。我不得想想！”铁成回道。

　　床铺一震。我明白晨阳在床上翻了个身，“想你妈呢！还不快说。操你妈……”不知什么时候起，铁成与晨阳便总用这略略粗野的话互相问候。大约临近毕业，用得更频了，仿佛眼神稍一交汇之处，便用得上这问候语。然而骂着这些话，其友谊增进之效，却并不低于那些所谓的礼貌用语。

　　“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。老子想出来了，我操你妈。”

　　“你看看你看看，粗鄙。背着唐诗，还脏话连篇。粗鄙至极。”晨阳用意达到，恢复了调侃的语气。“韬总，你呢？”

　　“哎呀。想说的你们都说了，我用啥啊？”韬韬从床上坐将起来。

　　铁成说：“韬总，唐诗那么多，我们哪能用完，再想想嘛。”

　　“你又知道了。操你妈！”晨阳骂完，对韬韬说：“韬总，再想两句。”他没忘了调侃，“不行用胡哥的诗嘛。人至白头发始落，一发一人一相思。”

　　我们宿舍，韬韬读书最多，可他一时竟想不出，忙说容他再想想。我们便把话题调转开了。

　　次日，因赶车，都得早起。我们四人一同离校，算是走得最齐的一个宿舍了。厚望因脚伤不能相送，赠我们四人一人一张手书的小条幅，用师大的信封装得很妥帖。

　　因为都怕掉泪，我们逃得很急，不敢往身后看。哐的一声关上贴成粉色的宿舍门，只在一楼整容镜拍了张合影，我们就几无停歇得朝北门跑去。

　　出得宿舍下的黑色铁栅栏门，跑过草原牧人工作的小棚子，到了阳光苑西侧的岔路。我们向北，跑到昆明湖路。接着跑经新勇活动中心、图书馆、文学院所在的文汇楼、《陕西师大报》所在的校务楼。北门前的空地上，已经撒上了清晨的阳光。我扭头望向东边，那是我们跑出来的方向。太阳出来了。

　　没敢停歇，我们接着跑出了进出无数次的校门。站在公交站前等车，我恍然感觉自己如蹬破羊水的婴儿，将不得不靠自己的肺部呼吸，靠自己的皮肤感知身旁的气温湿度、阴晴风雨了。

　　韬总说，他想了一夜，终于找出句好的：一曲清歌满樽酒，人生何处不相逢。我们四人便于七点四十分前后在朋友圈发出了各自的动态。

　　坐公交去西安城南客运站，再坐客车回家乡。一路上脑里画面声音阵阵略过。我想到张宗涛老师、红柯老师、朱鸿老师，想到《陕西师大报》，想到石哥、树富。我知道，最宝贵的总是带不走。

　　记得离校前四天，六月三十日清晨，我到一楼洗衣房洗衣。出门时，见到西面宿舍楼顶有鸟儿一直绕着楼打圈，不肯飞离，便掏出手机来拍视频。

　　罗总经过，问道：“干啥呢。”

　　“罗总，我给你看个东西。”

　　“看啥啊？”

　　“你看这鸟，它就一直绕着这儿飞呀飞。”

　　“为啥啊”

　　我看看他：“因为，舍不得离开啊！”