陕西师范大学早先建起的学生宿舍楼全为粉色。他问过宿管阿姨为什么全是这颜色，阿姨说是图好看。听说许多阿姨们给女儿买衣服，总买粉红，可见一般。他住在四号“小粉楼”二层。下楼梯，从宿舍门出来，朝左边二十米，路口处再朝左二十米，就是师大路了。行道树系法国梧桐，年岁已久，高大壮硕，一人张臂，合抱不交。树叶葳蕤茂密，夏日走在树下，可免日晒；若是小雨，路程不远的话，可不用带伞。从老西门出去，向西两百米，会看到一个流动书摊。这摊主用三四米长、近两米宽的板子作摊位，以一辆面包车作货架兼仓库。白天把书从后排车座上搬出来，晚间便收回去。摊主卖书很有意思，不论年代、厚薄，甚至不论什么内容，所有的书均卖十元。他是汉语言文学专业的学生，欢喜看书，然其时尚未学过文献学、版本学，不甚挑拣。他以为那书塑封得好好的，必然没有问题；又因那书价格低廉、可以负担，于是买了好些来看。大一买过一年，待假期把某些书拿回家与别人的比较时，发现自己书上的字小而密，甚至好些内容“缩水”。后来，他搬到长安校区，学到了一点文献学的知识，便再不好意思把那些东西摆出来“献丑”。摊主的面包车锈迹斑斑，轮胎总是瘪的，印象里几乎从未开动过。他若去找摊主，必可以找到，然而终究没去。他想，给自己书架添上几本这样的书并无不可。毕竟，离开师大路后，它们也很难再买到了吧。

　　走过流动书摊，再往西便是各类小吃店、奶茶店、火锅店，以及一些银行、网吧的门面。书摊摊主收了自己摊位，且把面包车门窗紧紧闭好的时候，各色灯光与音响里的流行音乐便从这些门面射出来。这时，人行道上的流动摊贩们大多横好了拉载着全部家当的三轮车。他们都是卖小吃食的，三轮车周身有红底白字的招贴，写着“炒河粉”“炒米粉”“炒米饭”“小笼包”，诸如此类；车斗上方皆悬着小小节能灯，照出一片白色光晕。老板将一侧栏板卸下，便于操作，人则靠在另一侧后面等候顾客。他娱乐不多，晚上也很少吃东西，但经过这些摊位时，并不反感、不嫌聒噪。有时，舍友知道他在外面，打电话叫他帮忙带些吃的回来。他便走到摊位上，帮舍友买一份。热气从包装盒里往上冲，碰到他的手背。他感到整只手臂都热乎乎的，他同时感到一种置身烟火的快乐。

　　雁塔校区南边是天坛路，以天坛遗址得名。他们文学院二〇一五级学生曾到天坛东侧一片空地上做志愿活动。所谓志愿活动，不过是捡捡碎石、平整土地。本该休息的周日，被学校安排的天坛志愿活动挤占，只得早早起床。活儿虽不重，学生却总不大情愿。他偶然瞟见了她，她并没显出多少不情愿，集体劳动反倒为她添得一份愉悦。在地上拾起一块石头，她小心翼翼地把石头放在一旁。双手并拢，捧过些周围的泥土，放到拾起石头的地方后，她站起身，想要把石头放到小石堆里。她放心不下什么似的，把身子俯下去，用双手又捧了些土放去那位置。之后，轻轻拍了两下，如同轻拍熟睡的婴儿。他看得好奇，问道：“同学，你发现了什么好东西么？给我看看。”她抬起头，微笑着说，没什么，没什么。他不信，走到她身旁，望向那个的位置。见他已走了过来，她说：“石头下面有小虫子，拿走石块，覆上些土，它们就不会被晒死了。”说完，她挪到下一个石头旁，静静、静静地捡拾石块。他望着她说：“你好善良啊！”她没有回答，笑了笑，又专心去捡拾自己的石块。

　　这大一时候的事情，他总忘不掉。大四下学期，二〇一九年五月二十八日下午，他独自坐车去老校区，想再看看那地方。天坛周围的蓝色施工围挡全拆除了，地面平平坦坦。这地方已建成一个空阔的公园，站在公园任意位置，抬头便可以看到电视塔。土质天坛保存得很好，与电视塔掺和在一起，显得土里土气。他想起某回为了完成“找到天坛”的课程作业，他询问惠同学天坛位置，并探问好不好看。惠同学答说：“烂土包包，还长得有草，啥好看的。”那时他找到位置后，从围挡外踮脚观看，心里也觉得它并不漂亮。

　　面对着新建的天坛公园，想起这旧事，他忽觉得天坛好似变得“漂亮”些了。逗留许久，天快黑时，他才返还新校区。

　　很忽然的，某天翻检旧时玩具，他发现一个幼时做的黄土泥罐、做泥罐时捡来的小石子。他把泥罐倒扣在地上，旁边放下石子。他心想：我当时站着望天坛的位置，就差不多是这石子的位置。

　　新校区学生最常去的食堂为阳光苑、溢香楼和家园，不消说，家园最好。在家园就餐的，除了学生，还常有教师们的家属、后勤人员，以及部分校外人员。不知是因为就餐人员芜杂所以不得不提高饭菜水准，还是因食物味美而来者众多。总之，家园味道最好。

　　家园活动板房室内座位少，只在窗边放了一道四座食堂餐桌。就餐人多，往往坐不下，于是南侧便斜搭了一溜儿棚子，棚下放着木制桌凳，一桌约能坐五六人。

　　他常与舍友一同去家园。找座位总叫人头疼，往往端着餐盘，扫视许久才找得见一个空位。如果坐室内，坐下后，书包与身子全放在靠背椅上，挤得人只往前倾。室内春秋季节倒还好，夏天里因本是活动板房，太阳一晒便骤然升温，加之并无吊扇，吃饭时大汗淋漓，像是洗了一个澡；冬天蒸汽氤氲不散，吃完饭出来，能从衣服的气味上闻出四菜一汤。坐在室外也不甚好。春天里凳下总有一团团飞来飞去的柳絮，边吃饭得边提防。若是一阵轻风吹来，人绝不会想到“吹面不寒杨柳风”，反是立即捂碗闭眼，生怕柳絮掉进碗里或是迷住眼睛。白柳絮稀稀疏疏落完，初夏的蚊子又开始咬人了。冬天，人得坐在风地里。

　　大三时，活动板房全拆除了，家园开始翻修。因这缘故，他们把柳絮、蚊子和寒风全忘掉了，日日念叨家园的卤肉饭、肉夹馍、鸭血粉丝、羊血饸饹、冰镇醪糟。

　　七月一日晚，文学院二〇一五级的在校男生都去了小竹签吃烧烤，在他印象里，这是大家聚得最齐的一次。他们把三张桌子排成一列，很像长桌宴。年轻人们聚在一起，喝啤酒吃烧烤，大声咧咧，高声喝彩，总不免带股子豪气。烤肉的老板是新疆人，见食客如此，也有些兴奋。他烤起肉来动作麻利，撒孜然时从未“断线”，几乎看不出什么时候他又新抓了一把。

　　各人吃过红柳烤肉，喝下不少酒，就要开始游戏。先是果园菜园动物园游戏，人太多，总玩不了一个整圈，于是有人提议：“大家各自说出自己省份的一个大学，不能重复，怎么样？想不起来的，喝酒。”

　　五湖四海说开去。凌晨时分，他们一行人开始往宿舍走去。三天后，他们就要各自回到家乡，复归五湖四海了。所以从校园门口走到宿舍，花了好久。

　　还要再说说毕业典礼吗？没错，的确是的，像每年开运动会时那样，二〇一五级本科生毕业典礼那天照例下雨。

　　记忆固不坚实，但以上这些，大家，怎么都不会忘记的吧。