1

　　八月中旬就开始军训，我没听说过还有哪所学校像陕西师范大学这样，开学这么早、军训这么早。

　　第一件事是整理队列，我们的“番号”为陕西师范大学军训旅四营十八连。这队伍的人员组成很“师大”。整个连共有八十六人，但囊括了至少文学院、政治经济学院、历史文化学院等三四个院系的所有男生。汇演时，因人数不够，还从另一连抽调来了几位男生，我已忘掉他们是哪个学院的朋友，真是抱歉。

　　师大的男女比例确实失调，正因这样，也会发生一些很有意思的事情。比如军训第二天，即八月十六日上午。站过半小时军姿，好容易有了休息时间，我和身旁一位同学直奔厕所。不知怎么，男生厕所前围了一大阵女同学，离她们三两米的树荫下，零星站着几位其他连的男生。我以为自己记错或是眼镜度数又增了，眯眼伸颈看那字样，同行的朋友则去探问那几位树荫下的同学。我确定是“男”。朋友恰好回来，“她们说女生厕所难得排队，反正男生少，就把厕所‘征用’了。”我又觉好气，又觉好笑。人有三急。这事儿，无论男女，临到头上，谁都急啊！

　　硬闯进去，是不成的；叉腰站在厕所外吆喝，也是不成的。我和朋友乖乖兜着身子，同那几位来了不知多久的男同学一道儿，站在树荫下。

　　厕所门外的女生们即或散了，我们也不能立时进去。往往，我们得站在厕所门外，敲敲门问道：“里面有人吗？我要进来了。”这道程序是不可省的。听说有位男同学猴急般进去，正自舒快，背后忽然冲出个人影儿，捂着脸跑。他先是骇得一跳，打了个激灵。立时反应过来，想到自己该解释解释。可他还没完。这当儿提上裤子去追，不成；不追，自己心里着慌。总而言之，十分狼狈。

　　不知是不是因这传说的缘故，平日里再粗鲁莽撞的男孩子，敲厕所门时的姿态口气，也会柔和许多。那场景，真有几分绅士风度！

　　我们的队列按高矮个儿理好了。舍友们的位置分别是：石哥、尚哥第一行，杰哥第二行，罗总第三行。我和仲玮被放在第五行。本连分成三个排，自高及低，依次为一排、二排、三排。每排排长从学生中选出。

　　我人矮个小儿，中小学座位总在前排，从高至矮排队时总在队尾。本早已习惯，可那时却要常开玩笑说：“我一定要长到一米八，到前排站着。”为了这点玩笑话，我真在每天早晚洗漱时，一只腿站立，另一只腿则架在洗漱池边缘拉筋。又不知从哪听得喝柠檬水可以长高，于是天天在茶杯里泡柠檬。时日渐久，“一米八”这外号便传了出去。后来军训结束，直到毕业，有时遇见某些同学，他们忘了我的名字，却还记得“一米八”这绰号。

　　2

　　整理好队伍，我们正式开始军训。

　　走正步、跑步等内容大多在高中时有所接触，并不难。因为正是酷暑，训练任务不重，不蛮累人。我想诸多项目中，最叫人难熬的反倒是站军姿了。

　　看上去，一动不动地站军姿没什么难，但正儿八经抬头挺胸站着，不到十分钟，脚便胀，腰背便酸。更可恶的是蚊子。西安的蚊子一年四季都有，大白天也会四处飞舞。且这蚊子以“麻蚊子”居多，叮咬一口能肿好大一块儿。它们专趁人站军姿时来咬。

　　我们站军姿时，要想活动，有一套流程。首先，某人大声喊“报告”，并说出缘由。教官听到后，允准出列，于是，那人可以双手作拳、提于腰间，小跑出自己所站的位置。出列后回到队伍，也是先要打声报告，得到教官允准后，小跑回去。且不讨论这套流程走完后，蚊子还会不会呆在那儿等着；就算蚊子等着人一掌把它拍成肉泥，为这么个事儿向教官打报告，值吗？我们于是都憋着，任由蚊子叮咬，纹丝不动。《蚊子福音书》曰：“学生军训的时候，蚊子你们有福了。”

　　那天照常军训，前排一位老兄忽然连连甩手，表情痛苦，似被什么东西狠叮了一口。他当然没敢发声儿，但教官还是察觉到这动静。教官赶过来，盯着他，没有说话。那位老兄明白自己做错了事，忙把四指并拢、紧贴裤缝，继续站着，手却不时颤抖。教官中气十足，“手并拢。裤缝，贴紧。”说完，正要走开，一枚肥硕的蜜蜂从某处嗡嗡旋起，应该就是刚刚蛰疼这位老兄的那只。教官遂让那位老兄出列休整。

　　我们其他人站立不动，蜜蜂依旧飞着。空气里只有嗡嗡声。

　　3

　　“你问我什么是战士的生活，我送你一枚小弹壳。它曾经历过风雨的洗礼，也吹响过一支短歌……”这是《送你一枚小弹壳》中的几句歌词。

　　八月二十四日，我们大多数人都拿到了至少一枚漂亮的小弹壳。

　　那天早晨集合之后，拉练。从早至午，我们走了几公里路程，来到一处射击场。男生先在射击场外的小棚子装弹夹，稍后试射。

　　我在棚子里站起身望去。为确保安全，所有射击位相距两三米，且都安排有一位士兵监督。练习射击的人，只能匍匐在地上，趴着射击。标靶离得太远了些，射击位与标靶间的草坪估摸有四五百米宽，根本看不清打中的究竟是几环。

　　一位同学提醒我该装弹夹了，我连忙蹲下。木箱一箱箱送来，打开看时，我生出一股兴奋。我只在电视剧里见过这种木箱、这种黄澄澄的发亮的子弹。电视剧里的枪声大多不知是拿什么配成的，当然比不上在现场听。我一边装弹夹，一边听枪声，心说：狗日的。轮到老子打枪，把把我打它靶心儿！

　　目标、准星、照门，三点一线。我右肩顶着枪托，稳稳端着枪。那位黑面孔的年轻士兵帮我正了正枪头。瞄准那靶子，啪，我开了一枪。乐得不行，我问道：“教官，我打中没？几环？”

　　他没回我，只说：“还有两枪。”

　　“教官，咋样，打中没？”啪啪，我又开了两枪。

　　我昂起头看他，发现他虽面孔黧黑，然而很年轻，尚有稚气，应当入伍不久。在军营里，是没人问这种问题的，面对我的发问，他竟有点不好意思，答我：“没上靶。”

　　我于是回去，继续装起弹夹，不时把眼睛往射击位这边瞅。

　　打靶归来，有的同学手里攥着一枚铜黄弹壳。问起来，知道他们打完后向身旁那位士兵申请拿走留念，便带了回来。我心里只惋惜自己这蠢笨人竟没有也要一颗。

　　军训学生打完靶，我们不再装弹夹，坐在杨树下歇息，等车子载我们回校。这时罗总神秘兮兮地把帽子兜在怀里，不知从什么地方回来了。

　　“要弹壳不？”他一脸笑，“回宿舍给你。”

　　我向那帽子里望去，满满一帽子弹壳，夹杂着泥土、碎草。

　　4

　　男生军体拳、女生防狼术练熟后，就该对练了。这意味着，我们的军训岁月也行将结束。《石哥》一文中，我写到过因男女对练而引起的小故事，此处不赘。

　　因次日上午是2015级学生军训汇报表演暨总结表彰大会，二十八日晚，大多数教官被允许穿了便服来与我们合影。表演结束，教官们得重回军营，我们则开始上课。人海茫茫，相见无期，今晚的道别便有点“诀别”的意味。

　　我们连全是男生，对这种场面实在不知该如何是好，只托举着教官高声呐喊，反显得几分欢快。我们教官虽人在军营，然长相清秀，颇招人喜欢。男生不好意思挽着教官合影，其他连的女生倒纷纷来我们这边，同教官拍照。脸上也尽是欢欢喜喜的表情。

　　“无为在歧路，儿女共沾巾。”这算是另一种别离的方式吧。

　　那晚临行前，教官说：“现在女生喜欢看韩剧，我教你们几句追女孩子的韩语。”我们当场学过，回去未加复习，大多忘掉，可有心人倒暗暗记下了。

　　汇演毕，军训生涯结束。

　　石哥已在男女对练时找到了女友。尚哥是第二位。

　　听说尚哥表白那天，对那女孩子说너 내 여자 친구 할 수 있어?（你能做我女朋友吗？）那正是教官教的韩语。