1

　　二〇一八年十一月十六日，我从安康乘车去西安，预备参加深圳新安中学的招聘。下火车时已很晚，并且大雨瓢泼。西安这时节的雨已很有几分寒气，我从苏州的实习单位请假回来应聘，衣服穿得薄，很冷。伞放在行李箱里，难往出拿，索性不拿了。雨水模糊眼镜镜片后，只能往身上搪一搪，将就着用。那时候，她在湖南实习。因为师资不够，除了带本专业的语文课外，她还兼带其他科目，课程量大得惊人。又杂事不断，人很疲惫。

　　挤上公交车，回到宿舍，已经深夜。她还和大一时一样，习惯晚睡，我们的聊天继续着。忘了那天我们是聊什么开头的，那不重要。重要的是，收拾停当，仰躺在床上歇息的时候，我忽然被后面的聊天内容惊得趴了起来。回她语音时，我声音有点抖，不过她应该没听出来，我向来把自己藏得很紧、很深。

　　“在你心中我算不算渣女？拖了你这么久。”她问我。

　　我答：“是我没有好好珍惜。”

　　那天我只记下了两组对话，这组尤其记得清。

　　真是巧合，就在这时，“砰”得一声，阳台传来一声闷响。接着，巨大的流水声哗哗而来，白汽也从阳台往过弥漫。我下床去看，暖气管破裂了，热水热汽不住往出涌。我忙跑到隔壁找一班的郝同学帮忙。

　　报修、找宿处，一切安排好后，她居然还没睡。我以为她睡不着，并没想到今天是不是得要彻底了结。

　　到底还是来了。

　　我再睡不着了，脑子满是明天的面试，彼此的过往。说实在的，这女孩子几乎贯穿了我整个大学，或许同样，我也贯穿了她的四年。

　　那晚对话后似乎不到十天，她与另一位同学、我的一位朋友在一起了。那时我还在苏州。正是实习将毕，就快返校的日子，我发了一条动态，“舍不得。”朋友们或劝慰，或邀约，但都以为我是舍不下这段实习的时光，其实不然。那是一首诗，诗名“故事”：

　　终于了却

　　这为期四年的

　　太长的故事

　　开头是不经意的相遇

　　而中间已说定被忘记

　　剩个残缺的结局

　　结尾处

　　他气馁又虚弱地独白：

　　我知缘尽

　　我不是放不下

　　是舍不得

　　2

　　她叫思无垠。

　　我们二〇一五级新生入校报道是在八月十三日。报道后，得军训、发书，距正式开课还有近半个月的时间。只有等一切步入正轨，我们才能着手遴选班干部等事宜。在此之前，要定下男女生的临时负责人，便于日常联络。

　　辅导员留下几位有意向当负责人的同学。我们几人从教学五楼出来，围成圈站着，挨个自我介绍，主要是讲讲自己曾担任过什么班级职务。我和她，被选中了。

　　出省求学，一人在外，难免孤单。而大学里人员流动，若非刻意结识，许多人就算同窗数载也照样陌生。我和思无垠因分别担任男女生负责人，平常见面、交流自然要比别人超出许多。

　　我已记不起究竟是什么时候喜欢上她的，究竟喜欢她哪一点？她的身影声音就那样常在我眼前耳畔回旋。我还不知道什么是爱，爱和喜欢有什么分别。那时我只觉得眼里的她是会发光的，这光芒能掩蔽住其他所有人。无论她站在多么挤嚷的人群里，我很快就能找到。她似乎是块磁石，走路，我会不自觉靠得愈来愈近；意识到彼此距离过近，我会立马拉开些距离，但这只是徒劳，她仍吸引着我，将会再度把我“拉”过去。我想和她聊聊天，即便没什么可聊，总要有一句没一句地在QQ上搭话、斗图，直到很晚。我没有这样想见过一个人。倘若某天真没能见着她，白日里倒没什么，夜里睡时就觉得似乎这一天少了些什么东西，翻来覆去睡不着。可这天缺的是什么，说不出来。

　　那是大一上学期一个初冬的夜晚，我在同学的怂恿下向她表白。

　　那晚表白后，思无垠答应第二天早晨同我去图书馆四楼自习。

　　图书馆四层，有一走廊，式样复古。因为露天，早晨在那里背书很是合宜；晚上则幽静，抬头就可看到月亮。雾霾不大的话，星星也可一颗颗地数。对我这呆人，那里简直是我可以想出的、最好的地方。

　　她那天穿得也很平常，是橙色长款羽绒服、浅白色厚围巾，一顶浅色毛线帽，当然，运动鞋和黑色运动裤。她依旧没化妆。我想，那时候她还并不会化妆吧。她是个毛发很浓的姑娘，上唇附近有浅浅一层汗毛。在我并未表白前，我曾拿这汗毛逗她，开她玩笑，差点惹得她动手修理我——她是湖南人，很有湘人的那份执拗倔强。

　　我们相约图书馆，各自背着书包，侧包放着水杯，里面竟塞满了书。从一楼走到四楼，自然又累又热，于是忙放下书包，倚着柱子歇息。终于能静下来相对而坐，两人竟又没什么话可说。

　　见她嘴唇干裂，比我还要严重，我想她肯定和我一样受不了西安的暖气，“你也受不了暖气吗？嘴唇都裂了。”

　　她显然要比我大方些，“我们湖南是没有暖气的，不像你们这边。”

　　我忙解释自己虽是陕西人，但陕南没有暖气，自己的嘴唇也干裂了。现下想来，解释得真笨！

　　我向来不善言谈，不知怎么才能像别人一样把话说得既漂亮又讨人欢喜。对待异性，我更显得手足无措、呆头呆脑。那天上午，我竟真如人家所调侃的那样，约人自习时真正上了堂自习——我把新一单元的英语单词背完了。这算我的第一场约会吗？想必绝不会有女孩子喜欢我这样呆板无味的人。

　　自习到中午十一点多，我们从图书馆正门出来，沿学汇路朝学子食府走。正走到学子食府。我说出一句话：“我喜欢你。我想如果你不答应，我就要一直表白。大一表白一次，大二表白一次，大三再表白。大四，最后一次。”

　　听得这句话，她愣了一下，望望我，叹气似的说了声：“你们男生……这样啊……”

　　我没搞懂那是什么意思，也没敢向舍友尚哥请教。只偏执地以为那是对她的承诺——我倘若喜欢一人，绝不会先放手。和她的“恋情”持续了大一整年，但却直“纠葛”到大四上学期的二〇一八年十一月。想来，也是因为自己的承诺了。

　　是我偏执的“绝不先放手”也好，是她那晚所说的“拖了你这么久”也罢，总之，彼此的四年就这样纠缠在了一起。

　　3

　　和她，是普通平淡的“校园爱情”。我们活动范围这么小，一起做的事情那么稀松平常，丝毫没有青春爱情片里动辄摔酒瓶、雨中狂奔、大声哭号一类的桥段。

　　我们做得最多的便是一同吃饭、散步。

　　学子食府二层的黄焖鸡很好，肉量虽不多，但汤汁儿浓香。我们总把汤汁淋在白饭上，拌着吃。她是湖南人，爱吃辣；我因口味清淡，吃不得黄焖鸡里的尖椒，往往把它们放在碗边，拒不下箸。

　　见我这样，她望着那尖椒，一副很可惜的表情：“你不吃？”

　　我那时反应真快，“留给你的呀。”

　　她如啖零嘴儿，我笑了好久。各地习俗不同，想不出，她竟这样能吃辣。因我的笑，她不好意思地问我：“你不吃这个吗？”

　　我答说辣得很，吃不了，把笑憋了下去。

　　墨香斋一楼的炸鸡饭她也爱吃。口味很多，她最喜欢的应是黑椒味和麻辣味。若我们一起，她会兴致很浓地要我点不同的口味儿，这样可以一次吃到两种。

　　和她一起，我至今留下两个习惯：第一个，一定要带卫生纸。思无垠那时还没学化妆，不涂口红，总忘带纸巾。她记得要带，可又每每忘记。我有时故意逗她，拿了纸自己先揩，装作不予理睬。她怕我把她忘了，又不想直接问。有急事得先走时，她更急，欲加掩饰，却又掩饰不得。那样子总叫我联想起小孩子，她的形象便愈发可爱。第二个，别急着动筷子。在此之前，每次端来午餐，我就埋头开吃，连邻座长什么样都不知道。但晓得她爱吃尖椒、爱吃我碗里另一些小菜后，我便在两人都坐定后，递过筷子，再把自己的餐盘朝前推推，问道：“你要吃什么菜吗？”等她夹过后，再吃。

　　散步，常常是在晚上。地方也固定，多半是操场。

　　我喜欢散步，这样可以听到她的许多故事。有一则童年小事，她对我讲了好多次。每次提起，她都要憨憨地笑一阵。只几岁大时，有一次，她独自在池塘边玩水，可不小心跌了进去。父母发现时，她屁股朝上头朝下，扎在水里。于是每回她与弟弟“舌战”，总要被说句：“你脑子进水了。”有时她也会调侃自己：“为什么我的头会这么大——小时候进过水的。”

　　她跟我讲过她的爱情故事。中学时，她喜欢过一个男孩子，喜欢了六年，但最终未能如愿。她还讲了自己如何为弟弟炒饭并和他辩嘴、如何在家中做家务，她讲她的爸爸会很亲昵地叫她“崽崽”。奇怪，那么多琐事、碎片，完全不成体系地散落着，但凡是她讲的，我都记得。

　　冬天天冷，人不愿在户外久待，往往操场路灯在十点多熄灭后，我便送她回宿舍。大一下学期，开春后的情形就全不一样。操场上热闹许多。白天里有小孩子玩滑板车、放风筝，晚间慢跑的人也渐渐多了。再等几周，更暖些的时候，夜晚的操场便有一簇簇聚着的人。有些是社团活动，有些应该是同乡联谊会之类的场合，说说唱唱，很是热闹。当然也有一对对坐着的情侣，他们往往和人群拉开距离，朝操场的边缘去些，朝光线更幽暗的地方去些。爱情固然胶着，但似乎不能少了孤独和寂寥。

　　我和思无垠在操场东侧。本是盘腿坐着，觉得不舒服，我便仰躺着望天空。她上身穿着橙色抓绒短衣，容易沾滞塑料草坪上的“草屑”，便依旧坐着。我心想，她要是躺下来多好。我不知道那时的自己有没有想到其他什么事，我们每个人心里都总会希望自己在意的人与自己保持一致吧。

　　她抱膝望着天空，不知想些什么。我躺着无事，便打开软件听FM。把耳机一头递给她时——她躺下了。她离得太近，躺下时左手正挨着我的右手。我心里砰砰直跳，但强自镇定，“这个故事有点悲伤。是讲一个丈夫失去妻子的故事。他的妻子是患癌症死去的。”

　　思无垠并没说什么，静静地听着。我的手什么时候靠近并握紧了她的手呢？当我用食指划开她小指与无名指指缝时，她哼了一声，看破我意图似的说：“你就是想十指相扣嘛。”语气里装出一丝轻蔑，然而没有拒绝。

　　听完这音频，起来时，我发现她眼角挂着些泪，她被故事打动了。我一直听这位主播的节目，一集不落，恰好听到这集，并未多想。可看到她的反应，我才想到，自己实在挑了一个很不合情境的故事。我递过纸巾，看到她的后背上全是塑料草屑。“你背上好多草屑。”我想岔开话题。

　　她忙说：“你看，我说我躺不成，衣服上全是的。” 边说，边揩泪水。

　　那晚，我把她的衣服带回宿舍，说我给她洗。

　　睡前，她发我一首歌，是陈小春的《相依为命》。

　　4

　　我记下的第二组对话是：

　　我说：“其实我们都很希望别人亲近，可又怕别人靠得太近。”

　　“我以为把你看得很清，想不到你看我也是。”她说。

　　这是我们互道晚安前的最后两句。

　　我们曾离得好近！

　　《求学苦旅》一文中，我写道：是在高二，我大约十四五岁的时候，一个星期天，我们班里有位女孩子忽然发消息说她喜欢我。我先是一惊，但立即回复：“爱情之花要开在坚实的经济基础之上才能繁茂，我们现在还是学生，应当以学习为主。”大约我伤了那个女孩子的心，我们原本是很要好的朋友的。后来不知谁问我是否后悔，我仍很决然地答：“不后悔，如果早恋耽误我太多时间和精力，我恐怕考不上现在就读的这个大学了。

　　那个十四五岁的少年，决然回复了同班的女孩子。当他步入大学，思恋起另一位女孩子，真能那么快把自己从堡垒里放出来吗？他在一厘米一厘米地尝试。

　　阴历二月二十三日，是思无垠的生日。直到上大学，我才知道原来生日祝福需在零点送达。我对数字、日期很糊涂，总记不清这些纪念日，还常常把自己的生日忘掉。有回我觉得自己差不多该过生日了，翻看日历，早过去了一周。知道她的生日后，我很紧张地提前好久就开始想自己该做什么，生怕忘掉。生日礼物是必须的，她会喜欢什么呢？生日祝词是要有的，也该午夜零点的时候发给她吗？

　　斟酌到底该送她什么礼物将我想得脑子发昏。我知道她喜欢易烊千玺，她们宿舍在班里合唱过《青春修炼手册》，很活泼。她喜欢胡歌，买过《幸福的拾荒者》。我也姓胡，有一回从教室出来，她大概看胡歌的资讯看得太多，跟我打招呼时，脱口而出“胡歌”。她到底喜欢什么呢？她好像也挺喜欢唱歌。她说过她是内双，不是单眼皮。关于她的一切都在眼前闪动，我的思绪紊乱不堪。

　　我平时会很严格地在晚上十一点放下手机，闭上眼睛准备睡觉。但这天不行——这可是她的生日。终于等到十一点五十多，我又是揉揉眼睛，又是搓脸。我两手紧握着手机，可却并没有严丝合缝地掐准零点。我想了好久，最终发给她了句：“生日快乐。”我实在很笨吧。

　　可她那么好，她回我说：“我还以为你忘了。”仿佛今夜的祝福里，她只在等我一个。

　　生日礼物是第二天上午送她的。我约她到学子食府北侧的曲江流饮，递给她一个纸袋。袋里装着折叠相框，相框里有许多她的照片。她坐在计算机房的那张外穿开领毛衣，内搭方格衬衣，两腿并拢，双手交放于大腿上，很清秀；她在楼道里身着跆拳道服，双手拳于胸前，作侧踢状的那张，很干练；她着一身军训服，左手拎着书包，右手比着剪刀手的那张……

　　扣手走过喷泉广场、思源阁，送她走进女生宿舍楼，我呆了好一会儿，转身离开。

　　习惯十一点睡觉的我，于是会在每晚和她聊天了。

　　“你猜，这里面，哪张照片是我的眼睛。”她发来好几张照片。

　　我猜过，她问我：“为什么是这一张？”

　　“你眼睛会笑。”我说

　　她总让我猜一些问题，好像我该懂得所有事情。

　　一天，她对室友说：“我感觉我的防御城堡要破了。”

　　5

　　真是偶然，从逸夫音乐楼侧的小道往六副楼走，我遇见同班周同学。见她手上拿着打印文件，我打了声招呼：“干嘛呢？”

　　她答说自己在申请赴台交换的项目，并鼓励我：“你成绩比我好，你申请吧，肯定也能过。”

　　对秦岭大山深处出生长大的我来说，台湾是太遥远的一个地方。当时鄙陋的我并没想到自己可能出省，但心中却有了一点向往。台湾是什么地方？

　　我很拖沓，心里也没底。本想打电话问问爸妈、问问朋友，可八字还没一撇，去问人家，有什么必要？于是我想，要不先递交申请。递交申请的日期早过了，我去时那位好心的老师对我说：“看你成绩靠前，给你再交一下试试。”这样，我便开始申请这个赴台交换的项目。

　　申请能通过，完全是幸运。笔试第一场考英语，因为题难，许多同学考到一半就交卷。我是个蠢笨人，想着既是来了，好歹坚持考完。抱着这样一种想法，尽管后面的测试有不少人弃考，我仍每场考试都坐到最后才交卷。

　　考完笔试，我压根没想到自己有机会进面试，于是把这事从脑里抹去，丝毫准备也没做。照常上课、打羽毛球、和思无垠散步。

　　直到一天下午，我正在上课，周同学忽给我打电话。我没敢接，打开QQ，见她发来消息：“快来面试。你笔试过了。”

　　我脑子忽得变成一块儿僵硬的正方体，什么声儿也听不进，什么事儿也想不动。我腾地一声站起身，椅子哗啦一响。但我管不了这么多，说了声：“我得出去一下。”便离开了教室，直奔崇鋈楼。

　　因迟到，我被安排到下一轮面试。周同学同样迟到，但因比我早到，已进去了。

　　等候时，我望了望周围的同学，倒吸一口凉气。往届交换生最早从大二开始申请，基本上最快也只能在大二下学期或大三上学期进行交换。我们这届开始，允许大一下学期申请，大二上学期便去交换。现在眼前站的，都是经历、气质都比自己优越许多的学姐学长。

　　轮到我们几人进考场了。有位女同学穿着汉服、抱着琵琶；一位男同学拿了很厚一摞照片；有带着手抄报的、拿着书法作品的。只有我孑然一身。我摸摸衣兜，右手摸到一支中性笔。应该是从教室走得急，忘了放下。

　　开始自我介绍。出身农村，什么补习班也没上过，我根本没特长；大一，又能拿多少奖呢？面对着操琵琶舞书法、八仙过海各显神通的同学们，我愈加羞怯自卑，只想着自己这么个陪着“亮相”的小丑，进来做什么？我的自我介绍出奇得简短。说完，终于松了一口气。望着其他人请面试官欣赏自己的作品、为面试官演奏，我心里失落得很，再没半分期望。

　　所有同学介绍完，终于能走了。一位面试官竟望望我，“这位同学，你还想再多介绍一下自己吗？”

　　我脑里的失望、自卑、落寞、要强、刚毅、奋发一气儿翻腾起来。可我实在一无所有，我说：“老师们好。刚刚学姐学长们的自我介绍都很精彩。我不会琵琶、不会书法，比不过他们。但我想，我现在才大一。我入校的时候，是这么个样子；我出校门的时候，绝对不会是这幅模样！”

　　或是这番话打动了他们。赴台交换公示名单里有了我的名字。

　　当晚，我给爸妈打了电话。显然，对某些家庭来说，这或许并不是一个好消息。

　　“爸，我报了个交换的项目，下学期我去台湾啊。”我说得很慢。

　　电话那端良久没有声音，过了好一会儿，“好。”他回复得很简短。

　　我愈发明白，自己是个末路人。爱情当然要占有，而且极度排他。以我的景况，我只能靠近，无力占有。我想到十四五岁的自己，想到高二时的那个女孩子，想起那句话：“爱情之花要开在坚实的经济基础之上才能繁茂，我们现在还是学生，应当以学习为主。”于是我知道，这女孩子不属于我，我们不可能有结果。

　　思无垠当然知道我通过了考核，她并没多说什么。我们依旧像往常一样上课、下课。但一天课间，一位朋友告诉我她在宿舍大哭，整个身子哭得颤了起来。这女孩子竟没在我面前表现出一点点。

　　舍不得，我于是纠结、愤懑。我一会儿想着要不还是不去交换了，反正也没什么资本；一会儿又觉得，自己应当出去看看。出去看什么呢？要不还是不去了，安安心心呆在这儿，毕业找份工作。可是都通过了考核，这是一个机会！

　　我正自挣扎。这时候，因舍友的一篇小文章，竟传出一条流言，说我与那位周同学正在交往。文中还畅想我和周同学一同交换后的场景。

　　这本是无稽之谈，我听后只觉无聊，思无垠却好像有了疑惑。少年总以为爱情应当心有灵犀，因为她的疑惑，我生出一点不被信任的愤怒。同样，她为我这一点怒气更加不安，竟说让我加她一位闺蜜的QQ好好聊聊。我真是犟脾气，不解释，还不许人家做猜想。我只心想自己本来就一团浆糊，正考虑着要不要去交换，你怎么能因为一篇文章猜忌我，又怎么能把一件尚无定论告诉朋友？我感到自己不被信任、被怀疑，甚至觉得自己竟然连这种隐私也被别人侵犯了。我于是一直把自己憋闷着。

　　她的消息来了：“你的蓝图里没有我。”随后，她又发来一条消息：“好，就这样吧。我们分手吧。或者我们这都不能算作分手。我们连开始都没开始。”

　　似乎被什么人朝后脑勺狠狠打了一闷棍，我晕头转向，跌在地面。我不知该如何回复。我竟当真没有回复！

　　我们的“爱情”至此到了顶点，往后的，便只是无尽的纠葛。

　　6

　　大二上学期，我去了台湾。台湾物价当然要高些，花销大，我又做不了兼职，于是外出旅游次数极少。因为自己的窘境，我心情很不畅快，总是一个人孤孤单单地窝着。其他交换的同学总奇怪我为什么一直“宅”着不出去玩。恰好我选修的课程数量比一般同学多出很多，这是很好的借口。上午上完课，下午去免费开放的健身房，晚上我就只泡在图书馆看书。这样孤独地呆着，会常想起自己那可笑的怒气，想起她生日那晚说的“我还以为你忘了”。我生出一阵阵的内疚。

　　我交换回来是大二下学期，她第三次参加了赴台交换的测试。她对我说：“我就想着，这是最后一次尝试。如果考不过，我就不再考了。”

　　我知道她是有气的，但我却没法儿生气。碍于自卑激起的过度要强，我也没法儿解释。心里只想着，如果她需要什么帮助，我一定尽力帮她。

　　她过了。大三上学期，她将去的那所学校正是我交换的那所。她所要就读的专业也是我所就读的那科。甚至她问我哪些老师的课好——我们生命中再一次多了重合的部分。

　　在外求学是很孤独的。我知道，在一个几乎完全陌生的环境里，她需要陪伴。我可以陪她聊天、分享她的哀乐，但我想自己已不能、不敢再次走进她情感世界的那一隅了。

　　天各一方，我在大陆也会常常想到她。在青海旅行时，我躺在一棵树下，望着天空，想到，这么美的景色，我应当送给一个远方的人。我写下《风中的秘密》：

　　青杨深深钉入

　　叶子和云影却陷溺草地

　　一再被风煽动

　　我摇摇摆摆地站起，远远在山坡寻觅

　　痴情女子郁结的紫苑被香蒲系紧

　　另一头的无心草便为她祛寒定痛

　　带它们到离天最近的树杪

　　我轻轻说出一个将被吹散的秘密

　　沉默已久的野古草忽得在风中嗤嗤发笑:

　　总有人想为另一个人捂下小小天地

　　经久未见时，笑摊双手

　　在彼此风景里望见自己

　　我知道

　　它偷去了那散落风中的秘密:

　　他曾喊:“一直想去火车站接你，从没跟你说过。”

　　她曾回:“一直想给你个拥抱，从没跟你说过。”

　　她在高雄回我《夜晚》：

　　狭挤的书案躺着

　　一颗百香果一颗苹果

　　时不时传来轮胎与潮湿路面

　　相触的声音

　　伞愿不愿意 全化作黑色

　　百香果已干瘪

　　深紫而瘦弱

　　将苹果衬得愈加红润

　　贴着的标签告诉人们

　　美国苹果 但富县

　　是否 也曾划过你的耳畔

　　黄土松散 沟壑相连

　　洛河与葫芦河相绕

　　你生得优美丰润

　　只是一眼 你脸已羞红

　　土窑洞 留住了你的质朴

　　云舒 风亦很轻盈

　　你碎落在地

　　你的甜脆 皆成为传说

　　我决定将秘密告诉风

　　等待重逢给你一个拥抱

　　于是交换回来那天，我去火车站接她。她不再是大一时那副青涩的模样，身着白色羽绒服，妆容精致。她当真给了我一个拥抱。埋在各自的身体里，我嗅到她的气味，好美。

　　拿着行李，我们一起上了公交。坐在倒数第四排，照例她坐窗口，我坐外侧。我把左臂伸向她，想搂住她。可不到一分钟，收了回来。我想，不了。那一次收回了臂膀，就再也没机会再次伸出。那是最后一次离她那么近。

　　7

　　我孤僻敏感，无论谁离得太近，我都会条件反射似的本能抵抗。孤独阴郁太久了，太理性、冷静、克制。我会时时检视自己、俯瞰自己，保证自己一切情绪、行为、反应尽在掌握之中，决不允许它出离我的控制。一旦知道自己在发热、燃烧，我一定要找一个地方躲起来、为自己浇上一瓢冷水，我要等自己的温度下降，才能再次从藏身之地出来。

　　同龄的年轻人聚一起，总会扯爱情。爱情故事多半无法命名，只能感慨。我给几位亲近的人讲过她，一位朋友说：“你主线太强了。你要找的是并肩同行的战友，没法儿花时间去恋爱。”思无垠也曾对我说过：“你的蓝图里没有我。”我当然知道，这是《致我们终将逝去的青春》里郑微对陈孝正说的话。我觉得他们说的不对，不是那样。那时的我、那么蠢笨的我，会有什么蓝图和主线？我曾一次次回想我和思无垠的故事，但直到现在仍不能确定我们到底为什么会分开。

　　曾有两位好心的朋友提醒我：“放开自己，不要把自己的城堡建得太牢。把自己收得太紧。”我回说我没办法，至少得再给我几年时间。如果拿不到自己想要的东西，某种权威、资本或是一定的地位；如果我还没能力保证城外有我的一席之地，我是不敢打开城门的，只能坚壁不出。这是原因吗？

　　很奇怪，似乎每个男孩子在面对自己真正在意的人，尤其是初恋时，会那么卑微和怯懦。记得电影里女主人公问男主：“只是我不明白，我跟你的前途必然是不能共存的吗？”

　　我现在知道答案，能替男主说了：可以。但当时自卑怯懦、毫无经验的我们往往不懂如何让它们共存。所以，错过。

　　从师大毕业，她回湖南，我留陕西。我本准备把关于她的东西“拉杂摧烧之”，终究留下了。她交换归来时预备送我，却在半路因粗心碎成两半的杯垫我现在时常放桌面。

　　她交换期间，曾寄我两张明信片。其中一张的正面印有百阶图，背面写有：“唯念注意身体。想你。”因为“笔出bug了”，字迹断断续续的。然而直到现在，看起来仍很清楚。

　　附记：二〇一八年十一月十六日，我们彻底“了结”那晚，我便想，可以为她写一篇文章了。试过好多次，写不下去。二〇一九年五月二十九日，正是毕业时节。我整理物品，同时整理记忆。回首四年，发现怎么也避不开这女孩子，便又生起为她作一篇文章或写一封长信的念头。依旧写了好多遍，不满意，撕掉了，只留下《时间过去》这不足四百字的小短文。毕业日久，拖到二〇二〇年。短短半年，我竟忘掉了一些同班同学的名字，使他们成为“过去了的人”。四月二日，我想该动笔了。溯源记忆，我写下《未能命名的爱情故事》。