陕西师大报：

　　你好！

　　整个白日我都在等三月的消逝，等零点；等四月的第一天，等清晨——我要在清晨为你写长长的信。

　　想必这不是你第一次收到情书。张兆和也得过许多情书，她把追求者们编了号：“青蛙一号”“青蛙二号”……沈从文先生被列为“癞蛤蟆十三号”。我不是蛤蟆，可当然，我定没有沈先生写得好。总觉得仅仅发一个微信动态或一条说说太简单，思来想去，我还是应该为你写一封长信，在清晨，在积攒了一整夜按捺不住的思念之后。

　　我买了好几沓信纸，你别笑我愚，备这么多是因为我定会撕很多页。我怕会写错字，会用错标点符号，甚至，某个字写得有点儿丑。我不善表达，但你放心，我会在桌旁放一本字典，尽力去找最妥帖的文字。这封信可能会很长，我希望你能有时间坐下，静静地，安安心心地读。读时最好能拉上窗帘、关上窗子——纸很薄，我怕会被穿堂风吹起或被窗外的鸟衔去。

　　对了，我好像还没介绍自己。你知道我叫什么吗？如果你没记住，我不会生气，这不是你的失礼，只是我实在太不起眼了。如果你礼貌并很有兴趣地问我，我会荣幸地说：“我叫胡鑫”。若你只淡淡地问候：“初次见面，请多关照”。我不去纠正，只在心里默默感慨：“三年真快”；当然，我不会忘记笑着对你说：“初次见面，请多关照。”

　　三年前初次见你，我大一，十六岁。那时我还不是学生记者，只是个整天焦头烂额的班长。你还记得罗连涛吧，他是我舍友。进校不久他便是学生记者了。每出新刊，他便取来，有时邀我们一同发放。我第一次见你就是在他的书包里。

　　我们总去家属区，老教授们收到报纸时的神情很让我诧异，那表情简直像小孩看到了糖果。一次，连涛发报纸不及时，教授们把电话打到老师那里，说了很多孩子气的话。那语气那神态，真是孩子！

　　后来我问连涛学生可不可以向校报投稿。那时真傻，他问过学姐才知道这问题的答案——当然可以。我很希望某天能在校报看到自己的文章，于是偷偷趴在老区图书馆一层南侧的窗台上写。写了很多，写了很久，这些你当然都没见过，我把它们藏得很紧。我基础太差，写得很糟，让人羞惭。

　　从大一写到大二。2016年的10月14日，总第564期，校报刊登了我的《师大之秋》。那是我第一次发表文章。从没想过，像我这样长于泥土，浑身土腥气，高中之前只完整看过插图本《格林童话》和《伊索寓言》，却斗胆报了汉语言专业的人，也可以发表东西。得知消息时，我还在台湾做交换生。我简直恨不得立刻飞回西安，捧起报纸一字一句端详。那天，我翻来覆去地看朋友传来的图片，并把它转给了我的家人。

　　大二下学期开学没几周，同学通知我去校报编辑部领稿费，校务楼628办公室。

　　“当当当”

　　“请进”。

　　这办公室很让人亲切，打印机旁和沙发下堆放着一沓沓报纸。墙上挂着一副字，“远心旷逸”，是沈兰荣先生写的，字体遒劲洒脱，很有风骨。

　　办公室共有三个办公桌，“品”字形排着。老师们办公桌后的墙壁上分别挂着她们的照片和简介。

　　老师问：“你是胡鑫吧？”

　　“嗯？啊，是。”

　　她把稿费递给我，“我看你文笔不错，有没有兴趣加入咱们校报啊？”

　　“嗯？哦，校报，校报平时要干哪些事啊？”

　　那是个并不长的对话。我不敢直接答应，也不想拒绝。好在那学期我选修了红柯老师的《文学与人生》。课后，我把这事告诉了他。他说：“我之前大学毕业留校，就是在校报当编辑。这是好事儿嘛。军人和记者转行当作家的最多，你喜欢写东西，可以去锻炼锻炼，有好处。”

　　我成了学生记者。约稿、校稿、发报纸，我每周都能见你。离你愈近，便愈想说些只对你说的话；可你一直那么安静，像秋夜的星星。我远远望着，不敢叨扰。

　　一年忽过。2017年7月1日，你的第578期，我发表了第二篇文章，一篇短短的人物通讯。这一期的报纸很特别，责任编辑里多了一个新名字。李老师叫她“小张”，小张老师就是这一期来咱校报的。小张老师很美，声音也好听。她是个很活泼的女孩子，乍一看，毛毛燥燥。但你放心，她是个很有责任心的人。悄悄跟你说：她很喜欢你，拍了一张你的照片，把它当自己的桌面壁纸，开机第一眼便见你；她很珍视你，每次要出新一期报纸前她都会紧张到睡不着，会莫名地失眠。你是不是想起了另一个和她很像的女孩儿？石老师才来校报时也是这样的。从第377期到现在，“狂风落尽深红色，绿叶成荫子满枝”，她已成了校报的“老人”。

　　在校报，时间有了另一种被丈量的方式——报纸。报纸半月一期，时光蹦跳流转。就在我为你写信前不久，刚刚结束了三月份的纳新活动。校报又招了一批学弟学妹。他们中有很多是1999年或2000年出生的。反观自己，我忽然感到时光流逝、人事变迁，忽然想到自己就快毕业，而你也快600期了。

　　600期时会有很多人给你写信。我怕信太多，你看不过来，看不见我，便提前给你写。这封信我会在没人时偷偷放进那个老式绿色铁皮投稿箱，我不让任何人看到，免你害羞。你很忙，不用回复我，招招手或摇摇头，甚至一个眼神我便能明白。不用担心我是个纠缠不清的人。你走，便走；你来，我总待你。

　　说了许些话，写得这样长，你会倦吧。可我快毕业了，已没有多少机会。我也想过，我们还剩多少互相陪伴的日子？这封信会不会显得很冒昧？顾城说：“你不愿意种花/你说/我不愿看见它一点点凋落/是的，为了避免结束/你避免了一切开始。”

　　昨夜，我想了很久，终于有了自己的选择与答案。我要在四月的清晨为你写信，一封长长的信。

　　学生记者胡鑫

　　2018年4月1日