扁平疣，吾乡多叫瘊子。我右手本只两个瘊子，且都绿豆大小。虽不碍事，但像小孩喜吃手指，有些人爱咬指甲一样。手上有了瘊子，总禁不住去抠。这一抠，瘊子愈多，个头愈大，它由两个变成了六个。五个在我手背，另一个在无名指的第二个指节。其中有几个已黄豆大小了。

　　我并不觉异样，但每次回家，父母见我抠它，总要唠叨。母亲拉过我的右手，看着瘊子，“你娃子，长的这东西不能抠。”她皱皱眉头，“也不知道啥时候长的，我总记得之前没这么大，也没这么多的。”父亲则总对我说小时候我也长过，他操刀又用刀片割又用药涂才好。他还念叨各种去瘊子的土法儿，用烟头烫，用狗尾巴草的茎从侧面穿透，或割开伤口往进抹盐。只有一个法儿听来不那么残暴——用房檐水洗。时候正值深冬，哪有房檐水，而且我一点也不信，房檐水和别的水有多大区别呢？怎么能洗掉瘊子。

　　假期过后，返校。同在校报当学生记者的吴小龙学长见我手上有这玩意儿，指着自己的手背说：“我这儿原来也有，校医院就能弄。你去看看。”他把手背向我伸来，“你看，一点疤也没。”不止于他，教我打羽毛球的全凯学长见后也曾说，“捉只鸡，让鸡啄了就好了。”凡此种种，若再不去，有负众望。

　　平日七点起床，今天特地八点才起，多出的一小时，算作犒劳自己。我直奔校医院。挂号后，去找医生。

　　看到医生在病例登记簿上写：男，30岁，学生。

　　我大惊，“30岁么？”

　　医生皱眉看挂号单，“30岁啊。”她随即解释，“或许是上一位病人的，这里没改过来。”

　　“那你帮我看看，我像30岁的样子么，没有吧？”我摸摸脸，跳到角落的镜子前仔细照了照。

　　她支支吾吾，“没。嗯，没啥，差不多。就这样吧。不用管了。”

　　我说：“就这样吧，算了算了，不管了。”言语中颇有红颜易老的味道。

　　这时，一个身穿白大褂的医生进来了。那位女医师急忙起身，“周主任，他是扁平疣。”

　　主任坐下后，直盯着屏幕，“名字？”

　　“胡鑫”女医师答道。

　　“几个？”

　　我连忙开始数，“周医生，这个算么？”我指着自己手上一个芝麻大小的瘊子问道。

　　他看看我，“要去掉的都算。”

　　“那就是六个。”

　　“我给你开支麻药？”

　　“为啥要开麻药？”我心想，不得了，开麻药，肯定免不得打针。

　　周主任说：“小李，给标记一下。”

　　小李拿起桌上的黑色中性笔，很利索地把我那六个疣都圈了起来。

　　她带着我到治疗间，说是要去拿些什么，叫我等等。看着治疗间的器械，我忽然觉得，这就像电视剧里演的：把犯人带到众多刑具前，先不告诉他们究竟动用哪个，而是给他们足够的时间“欣赏”。我越看越慌，心想，要不赶紧开溜？可钱都交了。我刚下定决心，出了门，正碰见她从走廊走来。

　　“你这疣在手上，不用躺了，坐着就行。”

　　“好。”我把右手甩在躺板上，身子拧过来，背对着它。

　　“我给你准备的可是最小的针。”她笑着在我右手手背涂了碘酒，通风管子里凉风嗖嗖吹着，凉滋滋的。

　　她正要下手，我喊道，“等一下，等一下，我左手能不能玩儿手机，转移一下注意力？”

　　“可以。”

　　我掏出手机，开始看奥斯卡最佳动画短片《包宝宝》。

　　右手背虽疼如蚁噬蜂蜇，但毕竟打过麻药，总感觉那块皮已被麻痹得不关我啥事，便“事不关己，高高挂起”。

　　正这么自我安慰，她提示：“我要打针了啊。”

　　啥？又打。难道六个瘊要打六针？我手背岂不成了蜂窝？人为刀俎，右手搁在躺板上，形势如此，我不敢多问，“医生医生，您动手就动手吧，别跟我说了。您咋整，您整您的，别跟我说啊，可别跟我说了。”此时我丢车保帅，管不得那么多。

　　她噗滋一声笑了，算作答允。

　　一针一针地打，忽然，周主任进来了，“嘿！小李，咱们排气的管子没安么？咋走廊里还是一股焦糊味儿？”

　　“安了啊，您看，这不用着么。”

　　“安反了是不是？这是吹气，不是吸气。”

　　他俩儿开始讨论。确实装反了。小李开始调整排气管。我生怕麻药劲儿过去了，自己还没被弄完。心急如焚，我忙把动画暂停了，伸出脖子去看小李的进度。

　　周主任把伸得长长的脖子调向我，呵呵笑着，“你这还不错么。右手都烧焦了，左手还玩手机，看猪蹄子。”

　　我看看自己的手机，正好暂停在餐桌上摆满食物、饭菜热气腾腾而上的那一幕。正想看右手，忽然一怔，停下了。焦味儿，原来是我手烤焦了吗？这味道跟我小时候烧蛾子，或用放大镜烤蚂蚁的味儿那么像！还好打了麻药，不疼。我连忙转移注意力，强装镇定，对他说：“这动画可好看了，奥斯卡最佳动画短片。”

　　周主任说：“我们，这都不看动画片。”

　　“真的好看，讲家庭的。”

　　他转过身走了，小李也站起身来准备继续用激光烧瘊子。

　　短片播完了，瘊子还没烧完，我于是拉到片头，重新看。

　　她开始说话，“减少活动量，千万不能沾水。”

　　我长舒一口气，正要起身。

　　“等一下，有一个创面比较大，还在流血，你压一下。”

　　我看都不敢看，忙说：“医生医生，我这第二遍还没看完呢，您帮我摁着吧。”我依旧背着身子，把右手甩在躺板上。

　　心绪稍定，回转身时，我见她左手执棉签，摁在我的创口上，右手玩着手机。我说，“医生，玩儿着呢，我手好没？我还有事儿，得带走了。”

　　她茫然抬起头，双眼直直的，“哦哦”。一瞬间，她缓过来了，似乎有点害羞，“好，回去吧，减少活动量，千万不能沾水。”

　　我把右掌横架在左掌之上，端着，出了校医院。

　　看看右手，那几个圈圈里面已全糊了，周围有些黑色的渣子，想必是我的肉了。我吹了口气，又用左手轻轻掸了掸。心说：整挺好。

　　走出校医院门前的巷子，心情好了大半。望着天空，我边走边吹口哨，自觉潇洒。路半，遇到位老爷爷，白发苍苍。他看我托着手边走边吹口哨，颇为惊讶。我没管他，更不解释，且吹且走，自得其乐。

　　回宿舍后，心想这瘊子跟了我多年，怎么着也得为它写篇文章。不错，题名：烧“瘊子”。