今天七点半在图书馆前的北门附近拍毕业照，石哥也来了。

　　我们先是拍年级大合影，而后是班级合影。站在钢铁架上拍班级合影时，我于西北方，那块写有“陕西师范大学”的校名石侧看到了石嫂。她站在那儿，笑吟吟地望向石哥。石哥站在离我很远的地方，我本准备提醒他，转念一想，他肯定早看到了。我笑自己多事，噤了口。

　　记得前段时间，四月中旬，要交论文初稿时，石哥回来过。那晚，石哥、晨阳和我站在东侧的阳台上闲侃。我们谈到学院、谈到红柯老师，谈到一些事时，说得义愤填膺，然而很快又消却了。成人的义愤填膺，“中国式”的义愤填膺，大抵都如斯。

　　石哥说自己比较幸运的是大学四年里，任课老师都未为难他。接着，当晨阳问起他与石嫂的近况时，他抽着烟，双手蜷于胸前，紧紧抱着。随后他说：“唉，老丈人说他宁愿让他闺女留在陕西要饭，也不可能让他女儿跟着我回内蒙。”言语颇无奈。说毕，他叹了口气。接着，他摇摇头，垂丧地说：“说不通，说不通，根本没法儿交流。”他又抽了口烟，长长吐出口气后，把烟头摁熄了。我和晨阳一时没言语，宿舍楼东南侧建筑工事上的强光灯照来，打在石哥脸上，模样很愁。

　　我们动口安慰，他点点头。人是自欺的，话题被移开了。那晚还谈了些什么呢？总之是很晚才散场。

　　石哥和石嫂大一就相恋了。入校军训，男生打军体拳，女生练防身术。本是分开的，但因汇演，男生成了女生的“活靶”，不免有些“接触”。记得当时我是某位女同学的陪练，其中有一个动作——男生右手袭向女生胸部。我很不好意思，便把总把右手向上挪，大约挪到她右肩高低。不知什么原因，她总把我的手往下拉，我有些羞，索性不看她了，把脸朝左。但每次到这个动作，总习惯性地把手向上挪。一次，看上去她也很不好意思，她凑近，小声对我说：“你把手往下放点儿，我够不着。”我看看她，微笑领命，我与我“练拳伙伴”的故事，也到此终结。我见过因兴趣、因好奇，或者不因任何事而向对方索求联系方式的。舍友罗连涛同学很中意他的伙伴，又不敢去要联系方式，请武杰同学帮忙，人家不给，这样便罢了。也有成功讨到的，后事如何，不可知。

　　我所认识的人里，只有石哥成功要到联系方式，并与人家相伴走过四年生活。

　　练防身术日久，石哥石嫂你来我往之间，情愫渐增。这想来可真浪漫、真天真——不是拜月西厢下，不是烛光中红玫瑰伴葡萄酒，只是自自然然、普普通通，甚至是酷暑之中，汗如雨下，素颜相待。

　　军训时，我们一伙还“集体出动”。八月底军训毕，石哥石嫂便出双入对了。好几次见他们，一个是内蒙的硕汉，一个高挑瘦细、腿如仙鹤，并排走起来，带着风。

　　石哥是“务实”的人，他们少买“花”，多买吃的。几次见石嫂，她手里提着米花糖、水果之属。神雕侠侣，又多几分烟火气，让人羡煞。

　　大一上学期石哥常回宿舍，与尚哥一起打篮球、打游戏。有时他偶尔谈及如何给石嫂讲化学题。于此，我们一点也不怀疑。

　　石哥考来文学院前的经历如下：他本学理科，第一次高考，高分考入川大医学系，学医数年，此间名列前茅，所拿奖金无数；又体修身硕，球技颇好，招人喜欢。凡此种种，不胜枚举，总之是意气风发，不可一世，真他娘太厉害了。本科毕业后，他考研败北，遂由理转文，再度高考，考来师大。这经历颇诡谲，我们知晓后都觉“此人无所不能”，讲化学题又算得了什么？

　　可惜，和石哥的交流太少了。大一下，他开始与石嫂在外租住，至今，忽然四年。

　　石哥与石嫂外租，他匀出不少时间谋生计。球打得少了、课也上得少，但他并非不看书。看书，他多是不求甚解式的看法。我们的四卷本《中国文学史》教材，大一他就过了一遍。看完教材，他便去买别的书看，还总向我推荐，《货币战争》《诗经》《楚辞译注》诸如此类。当然，他最喜欢的还是明人洪应明著的《菜根谭》。这很和他的心性，他最喜欢哪一句，是“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒。”吗？尚未可知。

　　他的书都摆在书架上，没搬去外面，我“书荒”时就去翻。我最喜欢的是《窝在角落好安心》和《你今天真好看》。这两本漫画书有意思极了，看一遍又一遍，仍不厌烦。

　　大一下我们搬校区，宿舍重分，那之后，更少见他了。罗同学打趣，“石哥他老人家是神龙见首不见尾。”我们见他，只是在开学与收假等“重大”节点。

　　今天再见，距四月中旬已然一月余，石哥胖些了。其毕业论文要二次答辩，然而他看来并不多么沮丧。他告诉我们今年十月一或明年十月一，他就要结婚——怪道他又胖了些。

　　结婚？他竟说动老丈人任女儿跟他去内蒙？我觉意外，更感意料之中。有心人，天是不忍心去负的。石哥工作签在阿拉善的一所中学，当时分实习单位，没人去，都说偏远无趣。他实习后却跟我说那里很好，安静。每天上上课，喝喝茶，如果有同事喜欢文学、艺术，大家一起聊一聊，尤好。他说石嫂也是这样物欲淡薄的人，能和一同在阿拉善工作，彼此已很满足了。

　　我忽然想起石哥曾提起的初恋。听说那时她成绩比他还好，他在年级排前二十，那位女孩则稳坐第一。那女孩毕业后选择出国留学，道不同，二人就此别过。

　　二度于大学求知，先是接触一班医生，有的现已是某某科的科长、有的读硕读博；之后与我们相遇，同在师大读本科。将近中年本科毕业，人世苍茫，不知他作何感？身处其外，虽非切肤，我亦喟然。如梦亦如幻，当作如是观？

　　然而石哥并不是完全超然物外的，有一次他问石嫂，“我们不能考研，只能读那个在职的教育硕士，如果我要去考研的话，你觉得咋样？”石嫂听后并未生气，也不作哀戚状。她说考研很好，是多好的事，能当研究生。她接着又说：“可你去考的话，我舍不得。”

　　石哥不去考。

　　因舍不得，梦幻泡影里多份牵绊，时光就这样可爱起来了吧。

　　二〇一九年六月十七日按：成文次日，午后见石哥。石哥说，他最喜欢的句子乃：“学者动静殊操、喧寂异趣，还是锻炼未熟，心神混淆故耳。须是操存涵养，定云止水中，有鸢飞鱼跃的景象；风狂雨骤处，有波恬浪静的风光，才见处一化齐之妙。”