从臧振老师姓名中各取一部分，即戈辰，老师的笔名。先读其书，后访其人，题此。

　　二〇一七年七月七日，石萍老师赠我《戈辰随笔》。

　　我在《陕西师大报》当学生记者时，常从石萍老师那听得臧振老师。逢此，她必恭恭敬敬地称“臧老师”，必要略带钦羡与骄傲地说：“臧老师，那当然！老北大哩！”谈到兴处，她会不自禁微抬双臂，两手则在空中绕腕晃动，极像小孩子跳舞时常用的舞姿。我好奇打问，她只是笑着。她的确也试着想要说出些什么好玩的事与我们分享，但似是太多，难以择选；又或一时难以记起，总归说不出。我想大约世间并非唯苦事、悲事“可与人言无二三”，乐事、喜事亦如。岭上白云只堪自娱，春风青草、夕阳晚霞亦要个人品赏。我于是不再追问，心想着，总有一天得见见这位被呼作“臧爷爷”的趣人。心里种着这样一粒种子，拿到《戈辰随笔》时便格外快活——所谓“文如其人”，读他文章，也可以遥见其人其性的。我愚且贪玩。读过这书，《关于原始社会史的研究》《族外婚之谜》《关于封建社会农民战争历史作用的争议——兼评黄巾起义的历史作用》一类的文章并没留下太深的印象，记住的仅是些“小事”：

　　《汪福谦的大学梦》写小学同班同学汪福谦历时二十余年的高考故事。汪福谦小学成绩优异，每学期都是第一名。考上第五中学后，仍是班里第一，一直当学习委员。可一九六一、一九六二年他接连两次高考，都没考上。“互相问原因，我是因为各种原因考砸了；他是考得非常好，大概因为他爸的原因，连三流大学都上不了。”一九六三年，汪福谦又一次参加高考，考场外他说抱着最后一线希望再考一次，希望今年政策宽松些。汪福谦考场上发挥得很好，“数、理、化，尤其是物理，不到半小时就做完了，要交卷，老师不让交，让他再检查检查。检查了，找不出错。”一九六三年的高考再度失败。随后，为了支持家中弟弟妹妹，他当了工人。八十年代中期，汪福谦上了“电视大学”。借问汪福谦，明明“什么都会”，为什么还要读“电大”？却道：“就是为了‘圆梦’啊。”臧振老师用不到两千字的篇幅，勾勒了汪福谦近二十年的圆梦之旅。他在文末写到：“现在有的年轻人竟然不知道，知道了不敢相信，相信了不能理解。我觉得自己是个史学工作者，有责任把自己所知的事记载下来。”臧振老师的《戈辰随笔》是严肃的史家之文！

　　《金明寺岁月》和《我与斯先生》分别讲述自己数年沉潜的经历。“你北京大学毕业生，怎么到了我们这里？”这是在金中任教时学生问他的问题。由北大毕业后，先在乾县和华阴县接受两年的“再教育”，接着相继在陕北佳县坑镇、通镇、金明寺中学任教十年，直到一九八〇年他才考上研究生继续学习。个中滋味，当然解释不清。十余载后重学外语，考研头一年，他得从字母开始慢慢回忆。个中甘苦，唯有自知。一九八二年底获硕士学位，来到陕西师范大学任教。他给斯先生当助手，本以为历经磨难，有了安身之地，终于能静下心做学问。却因一场误会被“旁置”十五年之久，学术道路艰难曲折。读过这两篇文章，我心平气和许多，自觉对漫漫人事多了一分宽容谅解。臧振老师的《戈辰随笔》是蔼蔼长者之文！

　　《茅坡村之祭》展示了臧振老师的另一个侧面。臧老师写到：“啥子时候想吃啰，蹬车前往，进去不用我开腔，青椒回锅肉，辣点肥点，很快炒出端上来。满堂服务员，包括老板娘五六岁的孩子，都是四川话，正宗川味儿啊！”这是他在茅坡东边那路上某四川饭馆就餐的情形。臧老师是四川人成都人，久居长安，当然怀念川味。一次，妻子生病住院。做完手术醒来，第一件事情就是让他们上街找陕北饭馆买“山芋丸子”和“荞面饸饹”。妻子吃后酣眠，他庄严宣布：我要是到了这情况，不用问，你们就赶紧到川菜馆去给我买回锅肉。读到这篇时，我真的不禁笑了起来——衣食固其端，这样的学者才接地气嘛！臧振老师的《戈辰随笔》是鲜活的，是“人”的文章！

　　二〇一九年五月三十日，得见臧老师。

　　新一期《陕西师大报》出来后，学生记者分区发放。五月末，正是毕业前夕，记忆中那是我最后一次发放报纸。趁此机会，可以与祁潇潇学姐一同去访臧振老师。回首观望，距我收到《戈辰随笔》，竟然快两年了！

　　常在文汇楼发放报纸，又是历史学院的研究生，臧振老师记得潇潇学姐。见我面生，臧振老师问过我的名字，念了两遍。学姐带有问题请教，他们便开始谈历史，我一旁听着。他们的谈话忽然中断。“蹏，读ti，二声？记得上回我在一篇文献中还见到过的。”潇潇学姐被一个生字“卡”住了。臧振老师问：“是读这个音吗？你这么一问，我怎么也有点记不清了。”学姐便问我识不识得，凑上前，我也认不出。我们还在讨论，臧振老师已起身去拿书柜上的《汉语大词典》。等我们掏出手机，臧老师则早开始检索了。由此，我从臧老师处学来“一招”。

　　他们讨论完，老师问我：“你刚刚说你是想干什么？考研究生？”我答：“嗯嗯，考研究生。”老师轻快地说：“想考研究生，来考我们北大啊！”由他说来，这似是极寻常普通的一件事，有点像我们常说的“没事儿了到我家坐坐。”可我深知自己基础差、人又愚笨，北大也是我这种人能上的吗？想都没想，便回说：“老师，北大，我考不上。”臧老师轻快的语气一下子消失，变作诘问：“你考都没考，怎么说自己考不上呢？”我支支吾吾，不知该如何作答，又不敢望他，怕他追问。现下想来，那天的回答真叫人不好意思。明明这件事都还没开始去做，便首先给自己喝声倒彩。是我对自个儿没有信心，不是彼处高不可攀。由此，我又从臧老师处学来“一招”。

　　臧老师的坐骑是辆旧自行车，下雨时没法打伞。雨小，他便淋雨骑行。淋湿如何？揩揩作罢，“我们成都的雨比这儿大多了。”我觉得臧老师很潇洒，提起他《金明寺岁月》《我与斯先生》两篇文章，问他：“老师，您说咋样才能像您一样每天都开开心心的呢？”由此，我从臧老师处学来第三招。他答：“酸甜苦辣都尝过，现在，我只剩开心了。”

　　二〇一九年十一月初，校报组织秋游，臧老师也在其中。

　　我那时已毕业，若还在，肯定还能学几招。臧老师会愿意教我的吧。