学了大二整年，课程将结。虽仍有大三大四，可同学们舍不得任课老师，便总亲昵地央他们合影。老师们情不过，往往允了。

　　《古代汉语》行至最后一节课。李孝仓老师似乎早做好准备，任我们怎么央求，他都不理。为防“偷拍”，他从深蓝色运动上衣的口袋里掏出金属边框深黑色太阳镜，很迅速地戴稳。他边摆手摇头边说：“我从来不拍照的，我从来不拍照的。”学生们自然不依，齐声喊：“老师，合一张嘛。就合一张。”老师依旧重复着自己的话。

　　不知是谁忽说了一声：“老师，上回文心阁您不是合影了嘛。”还没看得是谁，又有人说：“老师，您就跟我们班合一张吧。”接着，一阵央求声。老师摸摸眼镜腿儿，停了一下。他旋即摇摇头，把眼镜往上提㩳，“不行不行，我从来不拍照的。上回……上回文心阁是燕飞吧，你们班燕飞同学说开文心阁一定得拍我才拍的。我从来不拍的。”

　　班里同学哪肯作罢。老师见得如此，不再俯身伏在讲台上，起身踱步。他边踱步边开始点班里同学的名字。

　　他说：“旺姆，上回我问过你一个问题。你们西藏那里格桑花到底是什么意思？你还没回答我咧。”

　　旺姆是个很单纯的藏族姑娘。大一某次晚点名，我们正巧碰见，便同行——从学苑东路向南，往逸夫音乐楼走。我看她手里拎了一瓶汉斯小木屋，存心逗她。走到图书馆外借部东侧时，我忽作怪，“呀，不是晚点名嘛，旺姆你怎么带着一瓶酒？”她汉语本不流利，急着争辩，说得愈发结巴，“班长……不，不是酒。这是我们同学……没喝完……是饮料。”她边说边用大拇指顶开瓶盖。接着，她把酒瓶递过来，像是让我没收。

　　听到李老师问她，她忙答：“格桑，我们那里格桑就是那个意思的，祝福。上次我不是说过？祝福。”旺姆的确早说过。李老师看她模样急切，也笑了。他当然知道旺姆说过，也知道是什么意思，只不过是用这方式与同学们道道别罢了。他笑着点头，连做手势示意她坐下。

　　“李尚，你上学期试卷答得很好，字也写得漂亮。”李尚从最后一排靠暖气片的窗边站起。老师接着说：“但是男孩子，声音要洪亮。声儿不能老那么小啊。”说时老师身子前探，歪头挂笑，显得滑稽可爱。

　　老师用他的方法告别。终于，点到了我。他说：“胡鑫，你说如果让你一辈子只研究一个yu音的话，你才不愿意。我得跟你说，一辈子只研究一个字的话，是要饿肚子的。”说完这句似劝导鼓励又似斥责的话后，他没再说话。

　　老师说的是那节课课间的事。古代汉语课开在上午八点至十点，最早的一堂。我为了避免在教室吃早餐，往往七点多起床。若起得晚，来不及，便在课间把早餐带到文渊楼一段与三段之间的走廊上吃。李老师课间很少在教师休息室小憩，也总站在那走廊上。我左手拿着牛奶，右手握着豆腐地软包子，担心上课，大口大口往嘴里送。老师则在一旁挺胸抬头、很端正地站着。他估摸我吃得差不多了，问我：“你的牛奶是冷的？为啥不加热喝？”我答没时间。他笑了笑，正巧这时走来一位后勤管理人员。李老师跟他打招呼，寒暄后便说：“咱们学生宿舍的床是不是太小了？现在的孩子长得高，床只有一米八。我听他们有些孩子跟我说，晚上根本睡不成。”说完老师望望我，“你可以问问他。”我尚不足一米七五，知趣不答话，只眼望着那位管理人员。他听了老师的话，回道：“这是的，这确实是的。得跟他们商量商量。”说完便走了。目送他离开，我小声对老师说：“老师，您前两天讲了那位研究yu音的学者，说他把这个音的时间下限界定到几百年之前。我觉得要是我，我肯定不愿意的。一辈子研究一个音，太没意思了。”

　　出口时不觉冒犯，事后我才晓得自己的无理。老师在最后一节课课堂上劝诫我，当时自己心里只觉不服气，可自大二直至后来毕业，我从未再见过像他那样从学业到生活，总关照着学生的高校教师。

　　大二上学期在台湾高雄的义守大学做交换生，大二下学期开学回来，上李老师的课才只半年，但他委实给了我很深的印象。

　　二〇一七年二月二十日，开学第一周的星期一。“都是熟人了。大家去年考得还好吧？”打过招呼后，他没准备讲新课，接着说：“今天我们把上学期的卷子讲一下。”他于是真的，竟真如中学教师般开始给我们讲题。

　　“清代学者研究文字突出贡献为以字形探求词义，用声音求义即？”他顿了顿。

　　“因声求义”我们答。

　　他随即拓展，“那我们古代汉语探求词义的方法一共有几种呢？记住：因形求义、因声求义……”

　　那节课，他完完整整地把上学期的试卷讲了一遍。交换耽搁，我如听天书，速记“试题纠错”时写了好多错别字。直到下课后我仍诧异不已——居然会有老师讲试卷？大学多讲座式授课，居然有老师讲上学期的卷子？入学这么久，这是头一回。当然，直到毕业，再没遇见过用心为我们讲试卷的老师。

　　不久，大约四月份吧。阴雨一周，上课总有同学迟到几分钟。老师不恼，脸上一副愁容。他发问：“同学们，你们知道今年春天有什么不一样吗？”教室里静静的，随后有人开始小声讨论，但没有哪位同学敢出声回答。我把眼睛望向窗外，那叶子被雨冲得绿极，直像塑料假叶。见无人答话，老师笑了笑，但又不免失落似的摇头自答：“今年春天特别湿，雨特别多么。”这答案简单直白得太出人意想，教室一阵嘈杂。“对你们可能没啥。但你们知道不，雨太多了，麦子阳光不够，夏天就胀不起来。这样可就没吃的了。我们老家的村子每年种小麦，最怕这种连阴天。”他像是对我们说，又像只是说给自己。看大家坐定，叹了口气，他开始讲课了。对住在农村的我来说，他的发问却是一份感动。我头一回听到象牙塔里的教授说这种话，多么亲近，多有烟火气！

　　那学期的期中，老师把全班同学的课堂笔记收上去检查。下发那天，他一位位喊班上同学的名字，同学们依次到讲台领取。领笔记时，他朝我投来一种奇怪的眼光。

　　我的课堂笔记做得很“杂”，简直可说是日记。每节课上课时间、课堂上老师讲的故事、甚至老师课堂上做了什么动作都清清楚楚。想必他是在奇怪为什么我会记“试题纠错”笔记？或者奇怪我为什么要记他在课堂上即兴提到并示范过“太极云手”？又或者是他讲音韵时的课件《不足观集》？

　　拿过笔记，我便急忙翻动。他竟用红笔帮我补上了“语法·句法”“语音”一类的章节标题，还细细地帮我看了看第一周记下的“试题纠错”！再回味那眼神，我觉出一份期许。

　　古代汉语课结束，我在校园碰见过他多次。每次碰见，我大声喊老师好，像是故意要他记得我这么个学生。

　　毕业后，古代汉语课上所学几无用武之地。但不知怎么，我总能将他教我们熟记的三十六字母音值表口诀般脱口而出：帮、滂、并、明；非、敷、奉、微；端、透、定、泥……