去年冬，学院通知该为毕业论文联系导师了。我急忙发消息给张宗涛老师，我说自己准备写一篇小说作毕业设计，问他是否可以指导我，他答应得极爽朗。没过几天，学院的安排下来了，他就是我的指导老师，我欣喜异常。

　　如果说有谁是我文学上的蒙师，那一定是张老师。小学中学老师对我的影响侧重语言的“工具性”，而他告诉了我语言之美、文学之美。他告诉我唯有作者的苦心经营，才有貌合自然的谋篇布局。我的文学之门由他打开，四年之后，能写一篇小说请他指导，由他鉴定，我真是幸运。

　　他的《基础写作》课只开了一年，这很可惜，因为听他的课实在是享受。我大一时曾不止一次傻傻地对舍友说，我整个一周都盼着张老师的课。我觉得他真有一种本事，能把黑乎乎的、贴在纸上的东西讲活。文章是什么，是一排排的字，这有电影好看么？有游戏好玩儿么？他讲过后，就有了。

　　老师的课像什么呢？大约像吃美食（不是品茶，老师的课没那么虚，是很实在、很质朴的）。遇到老师之前，我“吃”得很糙，没有什么辨别好坏的能力。取过一本书就开始撕咬，与猪八戒吃人参果的样子有一拼。也同猪八戒一样，体量增大，是因为吃得多，而非吃得有营养、吃得细，吸收好。老师上课为我们讲《午餐半小时》《背影》《故乡》，给我们放电影《高兴》《手机》，要求我们课后看《古炉》。于要讲的文章，他都“吃”得很儒雅、很有条理，一段一段地分析，一点一点地理，像老上海吃螃蟹那样仔细认真，这影响了我。原来一篇小小的文章，里面有这么多曲折徘徊。他讲完文章，脸上定有种向往和满足，直似美馔过后两颊生津，意犹未绝。有那么好“吃”？跟着他一起品，嘿，有味儿了。

　　请他做导师，我和树富共到他家三次，每次他都很耐心地教我们。写文章这种东西教不出来？怎么教不出来？世上哪一门知识、哪一门学问是教不出来的！学科性质不同，教法各异罢了；各人资质有高下，学的有深有浅罢了。写作当然能教，张老师也会教。

　　每次去他家，回来整理笔记，足足有三四页。从中国作家到俄国作家，从50后写作者到80后写作者，从文本细读、文学批评到中学语文基础教育，他都会很仔细地和我们“探讨”。谈的问题很多，但老师最常提的是“磨”“扎实”“结构”和“小文章也要包含有东西”。我以为归纳起来，是很简单质朴的俩字，“认真”。他谈到他投稿时，编辑说他总要往里放些东西（多关于世道人心），因而称他老作家。这很中肯。

　　教我们，必得举例。于是我便把他所写的小说散文打印下来，请他指教。若一篇文章由作者自己说破，读者便时获物外之趣。我为自己是他学生，有这点“特权”暗喜。

　　第二次去老师家，请他在开题报告上签字。跟老师谈了很长时间，我和树富起身告辞。出门后，树富说老师其实已经累得很了。我这才觉察，谈的时间太长。老师没休息好，原是撑着给我们讲论文的。

　　第三次去他家，我的小说仍有不少问题要改，他看我似乎泄气，鼓励我说：“没事儿，这个篇幅的小说，磨到十多遍也不多。”他说我还很年轻，又是好苗子，方向没错，要好好努力。他照例送我们出门，本已道了别，他却仍站在门口。他顿了顿：“你要违约考研，我看你要不考××的研究生。他们手下有资源。现在就是，有资源，有了平台，你好出头。”我望望门内的他：“老师，那些院校招研究生，很多名额留给了本校，依我这样，是考不进去。”他默然，我继续说：“我想考研考博，其实是想教学写作两条路都走。照现在这个情况，写作，出了头又能怎样呢？”他点点头，神情似乎黯淡些了，那是一个真正爱文章、可惜文章的人才会有的黯淡。我当时真不应当就那么走了，我该补说一句：“老师，不管业余搞还是专门搞。我都会尽力，照目前所拥有的最高水平，认认真真地去写，不羼水，不搞那些花里胡哨的。”

　　论文写完，答辩通过后就要毕业，以后再见的机会一定少了。趁此机会，写篇致谢，张老师会记得我吧。