有位出身贫寒的人打趣，大学前，他见过的“知识分子”只有两类人，一类是村卫生所的医生，一类是学校的老师，这话套在我身上很合适。高中毕业，离开逡巡多年的县城，来到省会求学，见“知识分子”的机会渐渐多了起来。我修汉语言文学专业，以我当时的认知，“知识分子”即作家。彼时我极渴望能亲眼见到一位作家，不想，这机会竟来得这样快。

　　冬日天短，下午最后一节课上完，天已黑了。好在学习委员刘丹前一天探了路，我们五人未经波折，径至侯雁北先生所居的“楼谷”。

　　见我们来，侯雁北先生欲挣扎起身，我们连忙劝阻。还未坐下，他急着抬起右手，示意老伴为“客人”找来椅子。他知道我们是要来取其著作《华山卵石》，便微笑着指向整整齐齐垒了三摞书的茶几。他的微笑含有深意。翻开看时，竟发现每本书的扉页都有“某某同学存读，侯雁北，2016年3月13日”的字样，钤印“侯雁北”。

　　我们到底才大一，太青涩，竟直至此时才自报家门：“候老师，我们是张宗涛老师的学生。”他点点头，满意地说：“唔，宗涛是你们老师，好。”接着他将身子向前微倾，望着我们问道：“他给你们上课都讲了啥？讲得咋样？”到底才大一，那时只看得出老先生对这弟子颇疼爱颇关切。后来揣度，竟觉这话里有许多严厉与鞭策。侯雁北先生当年放弃调入陕西省作协的机会，留在陕西师范大学任教，可看得出他对培养优秀老师和学生的看重。对其弟子，他的要求自然更严格了。厩焚。子退朝，曰：“伤人乎？”不问马。侯雁北先生亦只问张宗涛老师教了什么，教得如何。

　　舍友李尚答：“张老师课上得很好，我们都很喜欢他。对，他还给我们讲您的文章呢。”老先生乐了，点头问：“是哪一篇？”尚哥一时记不起，空气停滞数秒，我忽得想起，脱口而出：《逢》。先生的眼睛似乎变大了，显出兴奋，喃喃着：“逢。逢。”

　　“老师，这篇《逢》是您亲身经历过的么？”我问。他回过神，“文学创作，素材当然有自己的那部分，但它也有高于生活的那部分。”谈到文学创作，他的话多了起来，他开始讲小说与散文的区别，讲二者的创作技巧。窗外墨色更浓，先生的老伴见他仍口若悬河，便说：“外头天黑了，让他们先把书取回去吧。”先生意犹未尽，但并未多言。走前，他示意我靠近，把那话又说了一遍：散文，散文就是从小处往进切；小说，小说就是搭个戏棚子，让人在上头自己蹦跳。到底才大一，我们去拜访老先生时，居然没有带笔记本。他教了许多，我却只记得这一句话。

　　不久，我与同学去家属院散步，恰巧见先生正往出搬盆栽。他已年迈，搬得很吃力。我迎上去帮他，“老师，你给我说放哪儿，我帮你搬。”他眯着眼睛，很仔细地打量我们。我注意到在搬盆栽时，他那微笑的眼神里有几分异样——那眼神是在观察、在忖度。他没有发问，只是很安静地站着、看着。告别时，他要相送，我请他留步，他竟又在门口伫立颇久，目送我们并肩而去，那眼神与之前一样。

　　卞之琳写：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”若先生是楼上之人，我则是看风景的人。不曾想，看风景者在偶然一瞥中捕捉了他，并把他写入自己文章。他当日观察的“素材”是否也成了文，用在哪里？