暑假寓居学校，浩天过来敲门，“胡哥，出去吃饭啊。”

　　我们从长安区乘车去回民街。下了车，浩天在前面走着。他转过身，用方言说道：“胡哥，咱咥泡馍去。”家乡处秦楚交界、方言芜杂，妇人吆小孩吃饭时，常带了儿化音，拖着长长的调子喊道：“明明儿，回来吃饭呦。”或“婷婷儿，回屋呷饭啊。”有时喊了半天，没响动，妇人急了，带些愠怒嚷道：“鬼跑鬼跑的，饭你还塞不塞了？”另有一词，用得少，但偶尔可以听到，叫“噇饭”。咥字，我是来到西安才学到的。浩天一说方言，我便觉得有味儿了，学着他的口音回道：“咥泡馍去！”

　　走着，路过同盛祥，我学说：“浩天儿，同盛祥到咧！”望望那仿古建筑，浩天咬咬牙，“早晚美美去咥一顿！”接着，他说：“咱去老孙家。”

　　来到老孙家泡馍馆。各自点餐，坐下静等。

　　坐在泡馍店里，闻着羊肉味，听着邻桌吃泡馍的吧嗒声儿。我想起大一时与发小们同吃泡馍的尴尬事。

　　我们几人本是同乡，小学到高中一直同校，大学又都在西安，于是一学期总要聚上几次。约定在雁塔区见面，说是得一同去吃点什么，漫无目的走了好久，最终进了一家泡馍店。

　　服务员给我们每人面前放了个白底青花大碗，碗中盛着白色面饼，叫白吉饼。泡馍，当然先要把馍撕碎。拿起饼子，撕得时候发现很硬，我问道：“这馍没发吧？”一位发小回我：“应该没放酵母或泡打粉，硬。”家乡少有这种“死面馍”，我们撕的时候，一块块大如乒乓球。服务员看不过，走近，“我们这边也可以用机器碎馍。”

　　我们没领情。怎么能用机器呢？头一回来吃，当然得手撕才有意义。她便提醒我们再撕小些。走了许久的路，进店又看着邻桌皆吃得大汗淋淋，酣畅快活，我们早饿了。胡乱撕成鸽子蛋大小，丢进碗里。服务员本想说些什么，然而很安静地把四个碗捡进托盘，“一会儿端上来，可以先把馍用干净筷子夹到小碗里试一下，实在不行，可以帮你们用机器重新碎一回。”

　　我们的馍全请她重新碎了一次。

　　和浩天一块儿咥泡馍，是三年大学生活中的第二次。

　　浩天左手抄起筷子（他惯用左手），拌匀芫荽、辣子。剥好蒜，右手捏蒜，左手动筷。他吃得很快。

　　我没剥蒜，也开始吃着。突然，一个人往我左手上搭了条红绳，惊得我拍桌而起，怒气冲冲地盯着他。他把收款二维码举到胸前，我没说什么话，依旧狠狠盯着。他自称聋哑人，不能说什么，转身走了。

　　坐下再看，浩天碗里的泡馍即将吃毕。这时，他的速度慢了下来，一小口一小口吃。吃完，他直说“嫽扎咧，嫽扎咧”，仿佛这是天底下最好吃的食物。吃不厌、吃不倦，人一生若能寻到这样一种吃食，也算是上天眷顾了。

　　浩天是陕北人。关于陕北人对泡馍的执念，我听过一个故事。我这位女同学的男友是陕北人，每次见面吃饭，不用说——泡馍！她是西安本地人，咥泡馍倒没啥不适应。可明明小男女约会，顿顿泡馍，听来总有点怪。她提醒他：“咱下回见面能不能换样吃的？”下次见面，还真没吃羊肉泡馍。他俩儿走进小店坐下，服务员问道：“两位吃啥？”那男生操起方言：“两份水盆羊肉！”

　　咥泡馍是浩天的“必修课”。他每周至少外出吃上一两回，食堂里吃了多少次，我没算过。咥泡馍，他必剥蒜。对他来说，生蒜味美。有时他往兜里揣个几瓣，回来继续吃。

　　罗总喜欢种花，阳台放有许多花盆。最大的那个绿色彩陶盆，本预备种多肉，后来盆里全是浩天带回来的大蒜。蒜苗有二三十公分高，直直的，绿油油一簇。长得很旺！

　　去年冬天，母亲用电饼铛炕馍，煮的是羊肉汤。正好那天辣子、芫荽是全的，我便拿出家里最大的碗，为自己做做这羊肉泡馍。自然“不正宗”，好在味道不是太差。

　　我总觉得少点东西。转身，走进厨房。剥完蒜，往碗里丢将几瓣。我笑了。