夏日午后，从图书馆南门出来。穿过香积大道，沿新勇活动中心西侧道路走向阳光苑。

　　尽管已是下午六点多，太阳依旧炽热，空气中全是热气，不住往人身上扑。阳光晒在人身上，被晒处如被狠狠打了一巴掌，火辣辣的。这样的气温，人不愿出门；无奈出了门，即使心里想着尽快回到住处，可腿脚困得很，走不快。好在路上树木高大，我专找树荫步行。

　　路上走着，偶然瞥向西方，我再也忘不掉那副图景。这是我生平头一回见到那样的红日，又大又圆，像是用圆规画成、用红漆涂色。它在离地面不远的空中定定悬着，仿佛若人站在天际，伸手就可摸到。因为逆光，道旁悬铃木的粗干黯淡许多，昆明湖畔小土丘上的银杏树、其他草木全成了剪影。万千条黑色枝干或粗或细，歪歪斜斜伸向天空。那图景里只剩下大红的太阳、金灿灿的光、沉黑的影子。接连晴天，加之北方水汽不多，红日近旁空空荡荡，没有一片云朵。所有光芒毫无遮挡，箭矢般射出，火热炙人。“落日圆”“落日熔金”，只有这样的落日才当得起。浇过水的草地上泛起一阵阵土腥气、青草的味道，让我的思绪走了很远。

　　我想到了家乡的落日。若在汉江江畔看落日，即便是夏天的落日，也不必躲在树荫里。四周皆山，山间潮润，故山顶有厚厚白云漂浮。落日总是先钻进云里，把西方那片天空变成金黄色。它有时偶尔从云层钻出，在汉江上留下一道金带。逆光去看也无妨，它的光与热被云层吸去大半，空气里只剩下大地的余温。汉江沉静温柔，没有“惊涛拍岸，卷起千堆雪”，只有细细的波纹，有时简直看不出那水在流动。坐在这样一条静默的江边，坐在芦苇、酸模、一丛丛三叶草旁边，嗅着江水的气味，看白鹭在空中划出一道道曲线。坐累了，站起身，望向西边。先是金黄色、进而为黄白、进而灰白，于是知道，太阳下山了。江畔时有人钓鱼、洗衣、脱了鞋把脚浸在江水中纳凉，或是有那小孩子不知疲倦精卫般往水里扔石头。这样的落日清、静，若要我画出来，我选宋朝的文人画，用淡墨，画一名隐者、一位渔父、一个骑牛牧童。

　　台湾最南端是垦丁。站在垦丁，面西而望，三百公里以内无一物可遮挡视线。海上落日诡谲奇幻，若真见过，定能原谅古人海上仙山之说。奇光异彩的火球吊在浅蓝色空中，光芒垂在蓝得发黑的海面，聚成一个对称的火球。于是有了一个暗色的平面，一个亮色的弧面，它们在天际相交。渐渐地，那火球离海面愈来愈近，叫人担心它会扑通一声滑落下去，发出滋滋响声，并蒸腾出一股水汽，朝天冲去。但它还是慢慢向下滑，天际的海面被照得愈来愈亮，接着，出现葫芦形的太阳。太阳被海水吃掉了，没有滋滋响声，也没有水汽。海的颜色彻底变深，深得瘆人。这样幻美、奇美的落日，怪道古人会编出种种故事。它就该是一幅冶艳迷惑的画，有神仙、瑞兽、祥云，也有怪物、妖魔、深海。

　　一条堤岸，岸上行人如云。女子杏目柳腰、清艳妩媚，男子则眉清目秀、薄唇细鼻。在堤上走着，会有阿妈臂挎小竹篮，叫卖物什。竹篮上盖有一块湿布，布下是栀子花、茉莉花和白兰花。栀子花三五朵为一束，恰一手可捉；茉莉花穿成手串，可以戴在手腕上；白兰花则用一根细铁丝从花蒂穿透，穿出的部分，打一个小圈。“栀子花——白兰花——”吴侬软语的叫卖声，听来很美。堤上行人，堤岸杨柳，堤下游船。苏州的落日，不清寂、不壮美、不诡幻，待晚间灯火皆明，倒映水中，一阵阵评弹声从某所水边小屋、某条船上悠悠地传出来，反显得一派热闹。真要画它，恐怕得请画过《清明上河图》的张择端了。

　　家乡、台湾、苏州，曾在我生命里占去各自分量的地方，这些地方的落日图景、声音气味，一齐涌了出来。

　　思绪终于又回到眼前这红日。这是北方的太阳。曾问过同学，我说我只在西安见过红色的落日，之前去青海，是阴天，没能看到。我们家乡的落日，似乎永远是黄色的。他想想，点了点头。那红日一直印在我的脑海里，从我生命中占去它应有的分量。我琢磨着，若要画它，该用敦煌的壁画，还是梵高的油画？