秋，总得有条落叶满地的路，得有那些个挂在枝头沉甸甸、金灿灿的果儿，配上显得格外蓝、格外远、格外爽朗的天，才算得真正的秋。

　　故乡属南国，秋于我之感，不过水凉三分，青山缀装些许红叶。生长十余年，所遇真秋，是师大校园中的邂逅。

　　“梧桐一叶落，天下皆知秋。”宿舍楼前是整齐的法国梧桐。躺在床上，面向窗口，便可看到梧桐叶摇落地面的情状。出门后，定得像顽童，寻得最枯最干的叶儿，轻轻地踩上一下，听得清脆响声。

　　听得人说梧桐“知秋”“知闰”，每条枝上，平年生十二叶，一边六叶，闰年生十三叶。于是在轻轻踩碎那些落叶前，我总会细细地观察这神奇的梧桐到底是几叶，比对比对这民间俗说。

　　除了梧桐，银杏更是看点。本是青扇解夏暑，秋风悄来缀明黄。学校里有一条旁植银杏的长路。

　　银杏夏日叶子翠绿，细细看来，又与他物不同。叶茂，且形状极似碧扇，扇叶边缘的波纹又极似裙摆。但倘若作裙摆来看，则是秋日最佳。秋日银杏叶由底端渐渐向上濡黄，与碧绿长裙相较，不仅颜色更多，而且总能在某天再次路过时惊奇：“这个裙子怎么会和上次不一样。”直到银杏全然变黄，便知秋深了。

　　而不知怎地，一到秋日，水便无情。好似瞬间将泛绿的池水变为深色，变凉许多。常去曲江流饮，春夏尚可见小鱼穿梭，秋日一到，水呈墨色，便只能看水中荡漾的倒影了。

　　总爱坐在那石上，痴望着水中的树木、飞鸟及静坐的人。等秋风催得点点涟漪，将天空荡漾起来，方缓过神。再看看手里的埙，急忙地练了起来。

　　师大之秋，于我，亦有不满之处。栽种一道儿柿子，却不愿给人吃，白便宜那过往的雀儿，鹊儿。可恨远处可触的满树香甜味道，只能作无限遐想。每每走过，总得抬头望望，对着舍友说一句：“晚上我们摘两个下来尝尝。”心里却自嘲似的吟道：“香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。”

　　见过往鸟儿大快朵颐后还摇摇头，叽叽喳喳呼朋引伴，引其他鸟儿来一同分享，直气得我怒发冲冠，恨不得捡起石块儿将它击落下来。看到柿子掉落我感到非常惋惜，但见它们吃得只剩空壳的干净利落样子，却又免去了仇恨，反倒希望它们吃得一个不剩了。

　　如今身在台湾求学，昨日于路旁忽闻鸣虫震耳之声，再望望地上绿茵茵的草儿，周遭已换作高高低低、枝繁叶茂的古贝木棉、黑板树和棕榈。只觉“琨黄华叶衰”这规律似乎并不适于这里。

　　忽地想起师大的秋色，便专差同学发了张师大秋日图景。也正是这仲商下旬时节，银杏叶大半还是浓绿，只下面些许染黄。于阳光下看来，偏像镶有金带的绿宝石。

　　今秋，定再难见那梧桐落叶纷飞，银杏满地翻黄之景，心中颇憾。去年乙未平年，梧桐落叶确是十二叶，今秋丙申闰年，倒不知是否真是十三叶了。